Irma 


lo conf 


como uno de los cineastas más raros y personales del cine argentino. 


HATE 
dz UZTA > 6 
TARA AI EPT EA % , 
DESDE PTI FDRTA Le 4 
pi A 
4 - IITIT 7 
eS - TAL Ls 


ia que 


, la comed 


jazz 
ágicos 


lerro 


ín F 


z 


la nueva voz del 
lustra el Mart 


(9) 
£ 
[6] 
% 
< 
(5) 
[e) 
Lo) 
S 
o) 
E 
E 
Lo) 
s 
+= 
v 
pa 
< 
s 
(1) 
E 
£ 
(5) 
LL 
9 
Lo] 
(w) 
[1 
xo] 
(7) 
[e] 
2 


Leonor Benedetto está de vuelta 


Jamie Cullum 
Fontanarrosa 


N*406 


Faz 
TAIL br LIRIIAR 


ANO 7. 


Martín Rejtman habla de Los guantes m 


30 DE MAYO DE 2004. 


HADAR 


valedecir 


Son como cien. Son universitarios de quince ins- 
tituciones distintas de Inglaterra. Y están comple- 
tamente desnudos, desafiando con sus partes a 
las leyes de gravedad, que a la larga van a ganar 
la partida. Su objetivo es batir el record mundial 
de cantidad de gente en bolas a bordo de una mon- 
taña rusa. Así se montaron al Nemesis Inferno en 
el Thorpe Park, Surrey. Al frente de todo el asun- 
to hay una colecta con fines benéficos, y el par- 
que promete un dinero para la mejor foto resultan- 
te del evento. Otra gran oportunidad que se per- 
dió el Italpark por desperfectos técnicos. 


Me pareció ver un triste perico 

Porque los loros también tienen derechos, acaba de salir un DVD dedicado exclusivamente a ellos y ellas (los loros y 
las loras) en coincidencia con el Día Mundial del Loro, que se celebra hoy, 31 de mayo. La Fundación World Parrot, 
que tiene base en Hayle, Cornwall, ha lanzado al mercado PollyVision: Strictly for Parrots (“Polivisión: estrictamente 
para loros”), un DVD producido por el experto en este tipo de aves y director de la fundación, Jamie Gilardi, diseñado 
para mejorar la calidad de vida de más de un millón de loros y, por qué no, de otros cuatro millones de pajaritos que 
viven como mascotas en el Reino Unido. Se ha explicado que “se trata de una película de 80 minutos que lleva a sus 
espectadores alrededor del mundo para explorar las vidas de estos simpáticos animales”. El tal Gilardi, que no es nin- 
gún ídem para los negocios, declaró que “queríamos hacer un film para las aves cautivas, que pudiera llenar algunos 
de esos aburridos momentos de sus vidas. Los loros son altamente inteligentes, sensibles y sociales. Necesitan ser 
enriquecidos y estimulados para no aburrirse ni deprimirse, y tal como ocurre con los humanos, ellos desarrollan pro- 
blemas psicológicos y de conducta. Recomendamos que los pajarracos vean la película en un televisor de pantalla 
plana, dado que sus habilidades visuales superiores significan que sufren mucho más que las personas la vibración 
de una pantalla vieja. Es una excelente excusa para comprar una tele nueva: cómprela para su mascota alada”. Aun- 
que deje a su dueño desplumado. 


Dame un cuarto de Ozzy 

Los Osbournes lo tienen todo. Tienen fama, tienen pasado, tienen un programa en la tele, y ahora también tienen un 
helado propio. La cosa es así: Ed Dubroski, el dueño de una fábrica de helados de Woodbridge, Nueva Jersey, llama- 
da Country Cow Creamery, les envió un e-mail a Ozzy y Sharon (la tolerante mujer del tipo que se comió un murcié- 
lago) ofreciéndoles hacer un helado para ella. El matrimonio aceptó, pero pidiendo además un helado para el ex Black 
Sabbath. Y así es como la Country Cow inventó el “Ozzy's Carnivorous Carrot Cake” y “Death by Sharon” (respecti- 
vamente, la Torta Carnívora de Zanahoria de Ozzy y la Muerte por Sharon). El de Ozzy es un helado de canela con 
una tarta de zanahoria embebida en licor de avellanas y Death es un helado de chocolate negro bañado en salsa de 
chocolate también semiamargo con pedacitos de ¡chocolate! en licor Godiva. Dubroski, como correspondía, les envió 
unas cantidades considerables de sus nuevos productos a la familia. Los fabricantes heladeros argentinos deberían 
poner manos a la obra para adaptar la iniciativa para el mercado criollo e ir viendo cómo hacer los sabores de los roc- 
kers nacionales. Charly y Spinetta, obviamente, son helados de palito. 


Arnold Schwarzenegger, alias Ahnold, alias Comando, alias Terminator y alias 
Governator, acaba de iniciar una demanda contra una compañía juguetera que 
ha fabricado un muñeco, un “action figure”, que lo parodia. Los fabricantes ale- 
gan que se trata de una parodia política “nada personal- y que las ganancias 
derivadas de su venta irán a parar a una organización contra el cáncer. Pero el 
actor devenido gobernador argumenta que sólo él tiene derecho a explotar su 
“valiosa imagen” (sic). La juguetera, una compañía familiar con base en Ohio lla- 
mada Discount Merchandise, ya había fabricado muñecos que parodiaban a 
otros políticos: el ex alcalde de Nueva York Rudolph Giuliani llevó uno a un dis- 
curso público y la ex primera dama Hillary Clinton firmó el de ella y lo reenvió a 
sus fabricantes. Las dos figuras que más vendieron hasta el momento fueron la 
ba E muñecota de Anna Nicole Smith y Jesucristo. Pero Arnold Schwarzenegger, el 
El muñeco para actor de las comedias Gemelos y Un detective en el kinder, no le vio la gracia. 
terminar con todos Martin Singer, su abogado, dijo que “el nombre, la voz y la imagen de su clien- 
pa te no son de dominio público y que si se los utiliza para propósitos comerciales 
los muñecos pueden ser querellados por daños”. Todd Bosley, el presidente de la juguetera, 
replicó en el New York Times: “Ningún otro político ha hecho esto. Jimmy Car- 
ter hasta nos envió un libro”. El muñeco del litigio está vestido de traje, porta un 
rifle de asalto y cuesta algo menos de 20 dólares. 


¿Por qué a los médicos 
no se les entiende la letra? 


Shhh... Es parte del juramento hipocrático. 
Dra. Rímolo 


Para que no se les noten las faltas 
de ortografía. 
www.malmedicado.com 


¿Y para qué querés entender? ¿Acaso me 
podés explicar qué quiso decir el médico con 
la palabra “metrapolo!”? 

Doctor Florencio Sánchez junior 


Porque escriben en genérico. 
Ave de Villa Crespo 


Porque no existen los juicios por mala lexis. 
Re-sentido común 


Porque mientras menos se entienda, más 
científico parecerás. 
La Falsa Galena 


Porque aprendieron a escribir con la Tabla 
Periódica: concibiendo el acento según las 
características del átomo; el núcleo como el 
verbo; los electrones como preposiciones, 
etcétera. De ahí que la sintaxis en la escritu- 
ra médica y los Enlaces Químicos sean par- 
ticularmente afines. 

s.figueroa 


Para que nadie pueda descifrar sus curros 
con los laboratorios. 
El Dr. Chapatín 


¡Con razón hace quince años que estoy to- 
mando Evanol y no se me va el resfrío! 
Zhivago desde Mataderos 


Porque están seguros de que los farmacéuti- 
cos aprobaron Criptograma | y ll en la facultad. 
Menos que cero-tonina 


Porque después, si se equivocan en el diag- 
nóstico, siempre pueden decir que lo que es- 
cribieron era otra cosa. 

Gastón de La Plata 


¿Y qué querés? Se automedican, se autome- 
dican, y después les tiembla todo... 
Dr. Manodo Pada 


Para hacer juego con el electrocardiograma. 
Dr. Secayo de Rosario 


Para la semana próxima: 
¿Qué cosa fuera 
la maza sin cantera? 


¿Jaime Potter? ¿Harry Bayly? 
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COMUN“QUESE CON RADAR 


Para criticarnos, felicitarnos 

o proponer ideas, descabelladas 
y de las otras, llame yal!: 

fax 6772-4450 
yomepregunto O pagina12.com.ar 


POR CLAUDIO ZEIGER 

ire que son fieros los indios. No 
M fieros de fealdad, sino fieros de 

ferocidad: meten miedo cuan- 

do se vienen encima a caballo, 
lanza en mano. Los gauchos, en cambio, 
salieron más tristones, como caídos o car- 
gados de hombros. Fierro es renegrido e 
hirsuto, los ojos hundidos por la tristeza, la 
añoranza de la tierra y de la china, y en el 
final de la Ida (Emales que conocen todos pero 
que naides contó”), ya al filo de la Vuelta, se 
le escapa una lágrima furtiva. 

Para el Martín Fierro que acaba de pu- 
blicar De la Flor, Roberto Fontanarrosa 
imaginó un mundo en blanco y negro (al 
color se lo agregaron por computadora) y 


si bien argumentó no tener un buen ma- 
nejo de color, podría deducirse que el 
mundo de Martín Fierro es esencialmente 
blanco y negro; el color, en todo caso, le 
agregó una intensidad que tampoco le 
viene mal. La lectura de Fontanarrosa es 
la de Martín Fierro como relato de aven- 
turas más que un catastro de desgracias o 
el texto de denuncia contra las levas for- 
zadas de gauchos hacia la frontera que 
Hernández concibió allá por 1872. Hay 
bandos y contendientes, como en la ver- 
sión de La Ilíada que abre su desopilante 
Los clásicos según Fontanarrosa, de una 
guerra que sucedió hace tanto que se hizo 
primero leyenda, luego mito y finalmente 
parodia, perdiendo fuerza pero ganando 
en humor. (¡Ulises! ¡Hijo de Laertes! 
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Yenny - El Ateneo - Lee Chi 


El gaucho 


Ilustrado 


¿Piensas que éstas son horas de llegar? To- 
da una mitología esperándote”, dice Pe- 
nélope en el comienzo de la versión de La 
Odisea. Y Ulises (fecundo en ardides) res- 
ponde: “Penélope, con tu bolso de piel 
marrón y tus zapatos de tacón y tu vesti- 
do de domingo... luengas son mis aflic- 
ciones desde que dejara la bien murada 
Troya”.) Eso les pasa a las grandes épicas, 
como Lugones quiso a Martín Fierro. 

No sucede lo mismo en este Martín 
Fierro, primero porque obviamente no 
son los clásicos según Fontanarrosa sino el 
original según José Hernández. Lo de 
Fontanarrosa es un comentario gráfico, 
una glosa abierta y sin escenas obligato- 
rias; una versión increíblemente libre de 
casi todos los sentidos que se le atribuye- 
ron a Martín Fierro desde el Centenario 
en adelante, cuando las lecturas de Lugo- 
nes y Rojas lo convirtieron en la épica na- 
cional, o tantas otras lecturas lo volvieron 
entelequia y ser nacional. No hay pesadez 
ni gravedad aquí. Tampoco parecen pesar 
demasiado los Martín Fierro dibujados 
con anterioridad (Castagnino y Alonso 
por citar los más difundidos y prestigio- 
sos). Nos animaríamos a decir que Fonta- 
narrosa no ilustró Martín Fierro sólo des- 
de su calidad de dibujante sino desde sus 
valores de escritor. Hay algo levemente 
paródico en estos dibujos y hasta un 
subrayado humorístico en los cartelitos 


que explicitan “pava” o “facón” o “ave so- 
litaria”. Pero también está el trazo seguro 
para eso que señalábamos al comienzo: la 
ferocidad del indio, la reconcentración 
del gaucho, la desolación de los perros 
flacos, en fin, eso que aunque pasen los 
años y las mitologías se degraden, siempre 
será parte inherente al espíritu de Martín 
Fierro: denuncia y contundencia. 

Siempre me pareció que Inodoro Pe- 
reyra —inspirado en o salido de Martín 
Fierro— funcionaba un poco como el 
Fausto de Estanislao del Campo: el mo- 
mento lúdico y gracioso en el cual la 
gauchesca se vuelve sobre sí misma y se 
mira vivir; el momento cuando el solem- 
ne Fausto se convierte en Don Fausto, 
acriollado. Inodoro era posible porque 
hace muchos años había existido aquel 
remoto pariente Fierro. Y ahora este Fie- 
rro ilustrado se vuelve posible porque 
existe don Inodoro, con su indolencia y 
su conciencia de ser un gaucho en estos 
tiempos de ser urbanos. 

Como sea, y sin aparente intención ca- 
nónica, este Martín Fierro ilustrado por 
Fontanarrosa viene a sumar otra lectura a 
la larga lista. El trazo es moderno e iróni- 
co, como lo son el Fausto e Inodoro Pe- 
reyra, y detrás de eso que parece leve tra- 
sunta cierta negrura de blanco y negro a 
pesar de que vivamos en tiempos de colo- 
res... No sé si he sido claro. [A 


Mario De Cristófaro 


Tribulaciones / televisión 


Un programa con la música que no andabas buscando 


Todos los sábados después de la medianoche 


canalsiete, Argentina 


vamos de paseo 


NOTA DE TAPA Recientemente homenajeado por el Festival de Cine Independiente de Buenos 
Aires con un ciclo dedicado a su obra, Martín Rejtman arremete con Los guantes mágicos, 
una comedia triste y musical protagonizada por un Vicentico irresistible, donde todas las cosas 
raras que pasan, pasan con una naturalidad y una elegancia absolutamente impávidas: un 
remisero enamorado de su Renault 12, nieve sobre Buenos Aires, una pandilla de actores 
canadienses que vienen a filmar una porno a las Cataratas del Iguazú, una azafata de cabotaje 
que tararea el Concierto de Aranjuez, un negocio millonario que fracasa por un golpe de 
calor, un paseador de perros experto en psicotrópicos... A cuatro años de la celebradísima Silvia 
Prieto, Rejtman vuelve más en forma que nunca. 


POR ALAN PAULS 
¿Los guantes mágicos empezó llamándose 
El coche más feo del mundo? 

—No. El coche más feo del mundo fue sólo 
un punto de partida. Todo estaba más cen- 
trado en el auto, que iba cambiando de 
mano en mano. Era una especie de A/ azar 
Baltazar de Bresson mezclado con Christi- 
ne, la película de Carpenter. Después el eje 
cambió y el título ya no tenía mucho sen- 
tido. Además estaba demasiado visto. En 
un aeropuerto vi un libro que creo que se 
llamaba La mujer más fea del mundo. O era 
una película española, no sé. Pero empecé 
a ver títulos parecidos por todos lados. 
Pero el coche quedó, y es un Renault 12. 
—Sí, un auto muy feo, pero muy parecido 
a un modelo de Saab de los años ochenta, 
con una línea muy diagonal en el capot, 
que para mí es el coche más lindo que 
hay. Si los ves uno al lado del otro son 
muy parecidos, pero uno es el más lindo y 
el otro el más feo. Me gustaba esa manera 
que tenían de igualarse. El Saab es como 
el socialismo escandinavo, que es todo lo 
que uno quiere: elegante, sobrio, eficiente. 
El Renault 12 es un coche comunista, me- 
dio parecido al Lada, ¿no? ¿Sabías que hay 
una asociación de fanáticos del Renault 
12? Publican fotos en Internet y se reúnen 
en los estacionamientos de los supermer- 
cados que están al borde de la General 
Paz. Cada uno lleva su auto y hacen una 
especie de... Miran el auto del otro, ven 
qué tiene, cómo está... Incluso en la pági- 
na web hay un homenaje al Renault 12 
Alpine, negro y dorado, con un motor 
más poderoso, que se fabricó sólo en la 
Argentina. Lo raro es que, a diferencia del 
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Fiat 600 o del Citroén, que adquirieron 
un status de culto, el Renault 12 no es pa- 
ra nada un coche de imagen. 

¿Llegaste a contactar a los fans? 

Sí. El coche rojo que aparece en la falsa 
picada de la película lo encontramos ahí. 
Lo maneja su dueño. Fue todo un tema, 
porque tiene pintado en el capot un dibu- 
jo enorme, medio heavy metal —el equiva- 
lente del tatuaje en un auto—, y como se lo 
veía más de costado que de frente hice ha- 
cer unas calcomanías gigantes en forma de 
llamarada para pegarle. Pero nadie se ani- 
maba a hablar con el dueño para pedírse- 
lo; tenían miedo de que dijera que no. Al 
final no tuvo ningún problema. 

El Renault 12 es un auto-pantalla: 
cualquiera puede proyectar en él 
cualquier cosa. 

—Claro. Ésa es la idea también de Alejan- 
dro, el personaje protagónico: alguien en 
quien todos los demás pueden confluir y 
proyectarse. Que era un poco lo que le pa- 
saba también al personaje de Rosario Blé- 
fari en Silvia Prieto. 

Es neutro, y en ese sentido es un objeto 
bien rejtmaniano. 

—Para mí, era un coche que no tenía senti- 
do: que fuera un remís, que fuera protago- 
nista de una película... Pero todo esto vie- 
ne de algo. Me di cuenta en la mitad del 
rodaje de la película, cuando estábamos 
rodando las escenas del monoblock, de 
que Gabriel [Fernández Capello, (a) Vicen- 
tico], con anteojos, sonreía de la misma 
manera en que sonreía mi papá. La misma 
sonrisa bonachona, muy interior, muy pa- 
ra uno. Y después me empecé a dar cuenta 
de que así, gordo como estaba, Gabriel era 


muy parecido a mi papá. Y ahí me di 
cuenta de que mi papá tenía una relación 
muy particular con su coche. Usaba el ba- 
úl para guardar todas sus cosas... El auto 
era casi el eje de toda su vida, como el re- 
fugio de la vida familiar, en todo caso. En- 
tonces supuse que toda la película debía 
tener que ver con todo eso. Mi papá mu- 
rió en enero de 1999, cuando yo había 
empezado a escribir el guión. Me acuerdo 
porque cuando murió yo estaba en Sun- 
dance, y ahí me preguntaron cuál era mi 
próximo proyecto y yo dije: El coche más 
feo del mundo. 

El auto es un elemento muy fuerte en la 
película. Es lo que le permite a Alejandro 
trabar relaciones y hacer negocios. De al- 
gún modo funciona como la moneda de 
la película. 

—Tal cual. Para Alejandro, la economía 
existe en función del coche. En todo senti- 
do. Que es otro de los temas de los que yo 
siempre hablo: la economía. Mis películas 
no hablan de otra cosa. Yo, por ejemplo, 
cuando leo el diario, lo que dejo para el fi- 
nal —que es como el postre, lo que a uno 
más le gusta— es la parte de Economía y 
Negocios. Y eso que no entiendo nada. 
Ayer, por ejemplo, me enteré de lo que era 
la “economía keynesiana”. Recién ayer. Y 
hoy, que volví a leer la expresión en otro 
lado y la reconocí, me puse contento. Por 
otra parte, eso es lo que hace que en las 
ciudades y en todos lados haya comunica- 
ción, ¿no? La economía y el trabajo. 

En general, en el cine uno ve más bien 
otros motores de contacto entre persona- 
jes: el amor, el deseo, la lucha. Lo que per- 
mite la economía en tus películas es que 


haya intercambios desafectados: entra la 
economía y salen los sentimientos. Aun- 
que en esta película hay bastante emoción. 
—A mí me da la impresión de que si en 
mis películas las cosas no fueran por los 
carriles por los que van, lo que haría sería 
puro cliché, estereotipos de otras clases 
de relaciones. No lo podría evitar. Sólo 
produciría emociones de fórmula. Me 
parece más interesante que las emociones 
surjan de otros cruces, otras combinacio- 
nes. Eso me sorprende más, porque es 
más inesperado. 

¿Y qué encontrás en Economía 

y Negocios? 

—Lo mismo que encontraba cuando a los 
13 años iba a la Cinemateca a ver pelícu- 
las: un mundo desconocido, del que me 
interesa empezar a entender de a poquito 
cómo funcionan las cosas. No podría ex- 
plicarlo. Es algo... jugoso, más jugoso que 
el suplemento de Espectáculos, por ejem- 
plo. Cuando era chico, mi abuelo me cri- 
ticaba porque lo único que leía del diario 
era Espectáculos. Ahora me gusta ver qué 
negocios se hacen, cómo cambian de ma- 
nos las empresas, las inversiones... Estupi- 
deces. Mi abuelo tenía concesionaria de 
coches; de Peugeot, una de las más gran- 
des. Y mi papá tenía negocio de repuestos 
para coches. Y mi mamá trabajaba en la 
concesionaria de mi abuelo. Yo, en cam- 
bio, nunca aprendí a manejar. Y el otro 
detalle interesante es que la casa que me 
compré —en medio del rodaje de una pelí- 
cula sobre un auto— antes había sido un 
taller mecánico. Todo así. Es raro. Mi 
abuelo me había prometido que me iba a 
regalar un auto cuando cumpliera diecio- 


cho años, pero nunca saqué el registro. 
(Igual nunca me lo hubiera regalado, así 
como, a pesar de las promesas, nunca nos 
llevaron a Disneylandia.) La concesionaria 
estaba en Bulnes 65, entre Bartolomé Mi- 
tre y Rivadavia, a la vuelta del cine Roca, 
donde yo iba mucho a ver películas. Ahí y 
al Palacio del Cine. Esto ya parece una 
conversación de gente muy mayor, ¿no? 

O un retrato de cineasta tuerca. 

—No, yo nunca tuve una relación muy im- 
portante con los autos. Pero me acuerdo 
de que mi papá nos llevaba los fines de se- 
mana a Hacoaj y yo no quería, y antes de 
salir me escondía en el placard de las esco- 
bas y se pasaban horas buscándome. Y 
cuando me obligaban a ir, yo agarraba 
veinte libros —los Hollister, Enid Blyton— 
y los ponía todos en la parte de atrás del 
coche y no salía. Me quedaba adentro del 
auto todo el día. 

Es cierto que la economía es muy impor- 
tante en tus películas. Siempre hay un 
intento de encontrar una “buena” econo- 
mía: un sistema económico inteligente, 
eficaz, justo... Y el hecho de que tus per- 
sonajes nunca pasen hambre lo vuelve to- 
do mucho más raro. Porque esa econo- 
mía que se inventan nunca viene a resol- 
ver problemas graves. Tiene otro sentido. 
Sí, lo que buscan es cómo mantener un 
equilibrio. Lo mismo pasaba en Rapado, 
cuando al protagonista le roban la moto y 
él trata a su vez de robar otra. Pero siempre 
lo que se consigue es algo que representa 
un poquito menos: a él le roban una moto 
y él consigue un ciclomotor. En Los guan- 
tes mágicos, el sistema termina haciendo 
que Alejandro, en vez de tener su coche, 


sea chofer de micro. Pero de alguna mane- 
ra hay como un equilibrio que se restable- 
ce. En Silvia Prieto, por ejemplo, algo se 
rompe cuando aparece otro personaje que 
se llama igual, Silvia Prieto, y la posibili- 
dad de que haya muchas rompe ese equili- 
brio según el cual en el mundo tiene que 
haber una sola persona con ese nombre, 
¿no? Ése es el gran problema, lo que hace 
que todo se ponga en movimiento. 

Es como si todo tuviera que cerrar, pero 
igual no cierra. Siempre quedan cabos 
sueltos, márgenes, desfasajes. La edad de 
los personajes, por ejemplo. Hasta ahora 
tendían a ser infantiles: siempre tenían 
más años de los que delataban por lo que 
hacían. En Los guantes mágicos parece que 
tuvieran menos, como si fueran demasia- 
do jóvenes para lo que hacen. Alejandro, 
por ejemplo, ¿no debería tener 40? 

—La edad de mis personajes siempre es in- 
determinada. Nunca se sabe bien cuántos 
años tienen, como tampoco se sabe en 
qué época transcurre la historia. (Hace un 
tiempo, cuando terminaba el sonido de 
un corto mío viejo, Doli vuelve a casa, yo 
le decía a la sonidista: “Mirá que esto fue 
hecho hace veinte años”, y a ella le resulta- 
ba imposible fechar la película: podía ser 
perfectamente de los años sesenta, y vos 
ves la imagen que tiene y es cierto.) Siem- 
pre hay algo indeterminado en mis pelícu- 
las. No es que les escape a los detalles con- 
temporáneos, porque los hay, pero... El 
año pasado mostré la película en Francia y 
me preguntaban, por ejemplo, si la Argen- 
tina “era así”. Eso habla de que o ellos son 
idiotas o hay algo raro en mis películas. 
Me preguntan: “Pero, ¿la moda es así?”. 
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“Todos mis personajes buscan cómo mantener un 
equilibrio. Pasaba en Rapado, cuando al protagonista 
le roban la moto y él trata a su vez de robar otra. 
Pero lo que se consigue es un poquito menos: le 
roban una moto y él consigue un ciclomotor. 

En Los guantes mágicos, Alejandro, en vez de 

tener su coche, termina siendo chofer de micro.” 


Lo que buscan es el efecto atraso: el error 
de paralaje. 

—Hace un tiempo tuve que escribir algo 
sobre la película y escribí que todo estaba 
como disminuido. Todo es “un poco me- 
nos”. Lo que pasa es que todos los perso- 
najes están como en un límite de edad. 
Luis (Diego Olivera) está llegando a su lí- 
mite para actor porno; Sergio (Fabián 
Arenillas), para grabar su disco solista, es- 
tá un poco pasado. Ése es un poco el eje 
de los personajes: ese momento crítico. Y 
ahí hablaba de que todos están en un esta- 
do “un poco menos”. Alejandro maneja 
un remís, pero el remís es un Renault 12; 
Valeria trabaja de azafata, pero hace vuelos 
de cabotaje y charters; Sergio quisiera ser 
músico y no lo es; Luis es actor, pero tra- 
baja en el cine porno. Todos están en un 
nivel un poco rebajado. Y Cecilia y Daniel 
toman pastillas, y viven otra vida: una 
sub-vida, un poco más abajo que la vida 
supuestamente normal. Pero creo que es 
clarísimo que no tienen nada de perdedo- 
res; simplemente son “un poco menos 
que”. El mundo de la película no es un 
mundo de ganadores y perdedores. 

Al azar Baltazar, Christine: Bresson y 
Carpenter. Tus películas mezclan dos co- 
sas que no suelen mezclarse, o que cuan- 
do se mezclan dan como resultado pasti- 
ches atroces: una sensibilidad cultivada 
(el “gran arte”) y la cultura industrial, 
“barata”, del mundo contemporáneo. 
—Es cierto. Y al mismo tiempo esas dos 
cosas se juntan y producen otras cosas, co- 
mo por ejemplo el tema del tiempo. Ulti- 
mamente estoy haciendo películas muy 
sincopadas, con ritmos diferentes que se 
cruzan todo el tiempo: momentos muy 
rápidos y momentos muy lentos, persona- 
jes muy activos y personajes muy quietos. 
Ya pasaba en Silvia Prieto: estaba el ritmo 
rápido del diálogo y el ritmo lento del pla- 
no fijo que no termina. Ésa es una de las 
cosas que más me interesan. No es algo 
que planifique, pero me gusta que haya 
esas contracorrientes. En el montaje de 
Los guantes mágicos me sorprendía el cam- 
bio violento que había entre tantas esce- 
nas dialogadas y, de repente, una escena 
silenciosa. Me provocaba una especie de 
sorpresa y me preguntaba: ¿está bien esto? 
Cada vez hacés películas más musicales. 
En Los guantes mágicos, la música es un 
tema puntual, pero también es clave el 
sonido en general y la construcción rít- 
mica del relato. 

—Ahí lo importante es que los dos prota- 
gonistas de la película, Alejandro y Ceci- 
lia, tienen cada uno su tema musical. Ce- 
cilia tiene Hombres de hierro de León Gie- 
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co, que habla un poco sobre su juventud 
perdida, y Alejandro tiene el tema de New 
Order que suena en la discoteca del final 
de la película, Vanishing Poínt, que tam- 
bién habla de su juventud en los años 
ochenta, cuando todo era más fresco y él 
iba a bailar pero no como ahora, que está 
rodeado de chicos de 16, 17 años. De to- 
dos modos, tampoco son temas “propios”; 
cada personaje los encuentra. Cecilia tro- 
pieza con Gieco en la televisión y el tema 
termina de deprimirla; Alejandro lo en- 
cuentra azarosamente en la discoteca, que 
es como lo encontré también yo. Y des- 
pués están las músicas de las discotecas a 
las que van a bailar a lo largo de la pelícu- 
la. En ese caso, lo que hablé con Diego 
Vainer fue que fueran músicas sin letra, 
que en un punto contaran la historia de la 
música bailable de los últimos 30 años y 
que de alguna manera estuvieran todas di- 
rigidas al tema de New Order del final. 
Como si todas esas músicas estuvieran 
buscando una canción, que es la Única 
que tiene letra. 

¿Y León Gieco? ¿Cómo llegaste a Hom- 
bres de hierro? 

—Estaba una noche en mi casa, puse T7as- 
noche 13 y enganché ese momento de 
Rock hasta que se ponga el sol. No podía 
creer lo que veía. Era como una película 
de ciencia ficción: esa gente, ese vestua- 
rio, la canción... Me pareció que nuestro 
pasado era ciencia ficción. Impensable. 
Antes lo impensable era el futuro; ahora 
era el pasado. 

¿Cuánto duró el rodaje? 

—Mucho: ocho semanas, o más. Me puse 
muy exigente, más de lo normal. No acep- 
taba nada que no fuera lo que quería. Una 
escena la filmamos 75 veces. No entera, 
pero hubo 75 arranques. Es la escena en 
que están mirando la película porno, so- 
bre el final. Una escena coral, donde cada 
uno tiene su línea de diálogo, su acción. Y 
algo pasó, una especie de alquimia entre el 
lugar y las personas: nunca se podía coor- 
dinar para que saliera bien. Yo podría ha- 
berlo solucionado haciendo un planito en 
el medio de cualquier cosa, pero la verdad 
es que no tenía sentido. Cualquier cosa 
que no fuera el plano único era un parche 
inmundo. No se podía hacer otra cosa. Y 
no era que lo decía yo: todo el mundo da- 
ba por sentado que no había otra opción. 
Nadie se quejaba. Nadie decía: “Uh, este 
tipo insoportable, obsesivo...”. Al final sa- 
lió perfecto. Setenta y cinco. Debe ser re- 
cord absoluto. 

¿Cómo elegiste a los actores que hacen 
de actores porno? 

—Necesitaba gente altísima, así que pensé 


en actores rusos. Intenté buscar a través de 
mis coproductores europeos, pero traerlos 
de allá iba a costar muy caro. Y acá no era 
tan fácil encontrar. Finalmente, una per- 
sona del equipo que iba muy seguido a 
Kilkennys, un pub irlandés, sabía que los 
porteros del bar eran rusos. Así apareció el 
que hace de Hugh. Y por otro lado encon- 
tramos en Internet una agencia de mode- 
los y casamientos para rusos: KYEV. (Pa- 
rece que hay muchos en la Argentina.) La 
que regenteaba a las chicas era una señora, 
una mujer mayor pero gigante, y al mis- 
mo tiempo el lugar funcionaba como una 
agencia matrimonial de rusos con argenti- 
nos o rusos con rusos. Estaban las fotos, 
todo. Un día citamos a una chica y vinie- 
ron como doce, todas gigantes, a lo de la 
vestuarista, mandadas por la señora. Aho- 
ra que lo pienso, el sitio de Los guantes 
mágicos en Internet debería tener links 
con dos sitios: éste, el de la agencia, y el 
de los fans del Renault 12. Ahí hay otro 
paralelismo, ¿no? Los actores rusos, el co- 
che que se parece a un Lada... 

Me impresiona la escena con la que em- 
pezás la película. Es la última escena que 
elegiría un director normal: un tipo ma- 
nejando un remís mientras su pasajero, 
en off, marca un teléfono celular. 

—Un plano de nuca. 

Ni siquiera. De nuca sería Antonioni. Pe- 
ro la cámara está en diagonal, el texto se 
dice muy rápido... Es como el coche: ni 
siquiera es feo; es totalmente medio. “El 
plano más feo del mundo.” Y de repente 
el remís pasa delante de una estación de 
servicio y la imagen se tiñe de amarillo... 
Y sin perder nada de esa austeridad todo 
se vuelve lírico. Me da la impresión de 
que en esa manera de abrir la película es- 
tá la exigencia de tu cine. 

—Me llama la atención que mis películas 
resulten tan exigentes. No termino de en- 
tender por qué, y me frustra un poco. No 
pretendo que sean masivas, pero tampoco 
me parece que sean tan difíciles. Así como 
no entiendo cuando dicen que el tono en 
el que hablan mis actores en mis películas 
es un tono “no real”. Para mí no podría 
ser de otra manera, y por lo tanto es real. 
Esas escenas podrían pasar en la vida per- 
fectamente. Me suena mucho menos real 
el “realismo vacilado”, que para mí es lo 
más falso del mundo. Pero no por una 
cuestión de “verdad artística”: para mí no 
es posible que la gente sea en la vida real 
como en las películas “realistas” argenti- 
nas. A lo mejor tengo una visión deforma- 
da, como El Greco. Por ahí es eso, un pro- 
blema de percepción. Pero es algo que 
muchas veces me descoloca. 


Algo parecido pasa con la cuestión de la 
narración. Vos solés describir tu cine co- 
mo esencialmente narrativo, pero no es- 
toy seguro de que sea una descripción 
muy consensuada. 

—Me acuerdo haber leído un reportaje en 
el que Marcelo Piñeyro decía que Rapado 
le parecía una película experimental. 

Es que el sentido “narrativo” nunca es 
obvio, nunca está dado de antemano. Es 
una construcción de los cineastas, y tam- 
bién un combate. 

—Tal vez la mía sea una narración un poco 
más exigente. Hago muchas elipsis; no 
cuento cada uno de los pasos que el perso- 
naje tiene que dar; voy un poco a los sal- 
tos, por bloques, y avanzo dando muchas 
cosas por sentadas. A veces pienso que lo 
que pasa es que voy muy rápido. Las elip- 
sis hacen que uno vaya muy rápido, más 
rápido que en otras narraciones. Tal vez 
las cosas en mis películas sucedan de una 
manera pausada —dentro de las escenas, 
quiero decir—, pero la narración avanza a 
paso rapidísimo. Lo que pasa, pasa rápido; 
pero por ahí al espectador no se le pasa rá- 
pido. En mis películas no paran de pasar 
cosas, todo el tiempo, una tras otra. Por 
eso digo que son películas narrativas. Hay 
poquísimos tiempos muertos. En las pelí- 
culas de Kiarostami ves a un personaje an- 
dando en auto durante minutos y minu- 
tos; en La libertad, el personaje se puede 
tomar dos minutos para ir de un punto a 
otro. Mis películas no resistirían un plano 
así; estoy seguro de que tienen menos 
tiempos muertos que cualquier película 
convencionalmente narrativa. Las camina- 
tas de Los guantes mágicos, por ejemplo. Yo 
las había filmado mucho más largas, pero 
la película no las resistía. No era el ritmo. 
El único plano realmente largo es el del 
personaje que va a comprar una coca al 
quiosco. Ahí lo sentís. Y al sentir ahí el 
tiempo un poco más, uno se da cuenta de 
que en el resto de la película no hay un 
solo fotograma donde no haya acción. 
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Caminatas, comprar una coca en el quios- 
co, manejar un remís. Para la mayoría de 
los cineastas, una “acción” es una persecu- 
ción, un crimen, una escena de amor. 
—Pero, ¿por qué uno tiene que hablar con el 
lenguaje de Crónica? Es la típica trampa de 
la derecha, que pretende que todo el mun- 
do hable con el lenguaje que maneja ella. 
También está la cuestión de la jerarquía, 
que me parece decisiva para discutir lo na- 
rrativo. En el cine industrial, todo lo que 
pasa está jerárquicamente organizado, y la 
jerarquía es clarísima. Un beso no puede 
estar al mismo nivel que una mano que 
prende un fósforo. Tus películas no reco- 
nocen ese tipo de necesidad jerárquica. 
—Sí, como tampoco reconocen la distin- 
ción entre personajes principales y secun- 
darios. Eso desconcertó mucho a la ves- 
tuarista de Los guantes mágicos: antes siem- 
pre se había ocupado del vestuario de los 
dos o tres protagonistas, y acá el vestuario 
era el vestuario de todos. No podía haber 
una bufanda fuera de lugar. Era un traba- 
jo mucho más amplio y exhaustivo. Y lo 
mismo pasó con la escenografía: nada se 
podía descuidar. Y ahí te dicen: “Claro, 
pone todo en el mismo nivel: no le da im- 
portancia a nada”. ¡Es exactamente al re- 
vés! Es un poco una idea socialista del 
mundo. Una especie de utopía: un mundo 
donde todo tiene un mismo valor. Ahora, 
¿qué pasa cuando todo tiene un mismo 
valor, cuando no hay tantos brillos, cuan- 
do no hay tantos momentos felices, pero 
tampoco tantos momentos trágicos? 

Lo extraño es que eso sea pensado como 
indiferencia. Se podría decir que no hay 
películas más democráticas que las tuyas. 
Y al mismo tiempo, cuando dicen que tu 
cine es “experimental”, no te dicen que 
está mal; te dicen que “sería mejor” que 
narraras un poco más, que pusieras tus 
ideas al servicio de un relato o una causa 
más... reconocible. 

—A mí no me importa. Yo no tengo la me- 
nor idea de lo que quiero decir con mis 


películas. No me interesa en lo más míni- 
mo. Me interesa hacer películas que digan 
algo. No comunicar sino fabricar objetos 
que comuniquen. Punto. Yo soy una per- 
sona que se levanta todos los días y que 
tiene miles de dudas, vacilaciones, ideas, 
idas y venidas que no están en la película. 
Pero yo hago un objeto que es esa pelícu- 
la, y ese objeto tiene la posibilidad de ser 
mucho más inteligente que yo. Por lo me- 
nos lo hago con ese espíritu. 

¿Por qué tu película sería más inteligente 
que vos? 

—En parte porque se comunica con miles 
de espectadores. 

Pero, ¿es una relación con el espectador o 
una relación interna de los elementos de 
la película? 

—Las dos cosas. Por un lado, mis películas 
nunca le están diciendo al espectador có- 
mo tiene que reaccionar frente a una si- 
tuación determinada. Uno siempre lleva al 
espectador a un cierto lugar, pero al no 
hacer películas en las que quiera comuni- 
car algo, al querer que la que comunique 
sea la película, y no yo, le estoy dando 
más lugar al espectador. Y por otro lado, 
esa conjunción de elementos que pienso 
en mi casa y después llevo a la práctica 
(buscando los actores, los lugares, los ob- 
jetos, poniendo la cámara en un lugar de- 
terminado, llevando un equipo de filma- 
ción a un lugar y haciendo de todo eso 
una escena viva, y después poniéndolo en 
el montaje en un orden determinado, 
agregándole sonidos, música, etc.), todo 
eso produce algo que yo, en un punto, soy 
incapaz de controlar. Me supera. Y en ese 
sentido es más inteligente que yo. La pelí- 
cula es un objeto más inteligente que yo. 
Me acuerdo de que una vez dije que antes 
de filmar Los guantes mágicos sabía exacta- 
mente lo que quería hacer, pero no tenía 
la menor idea de qué resultado iba a dar. 
Lo que hacés te supera, y al superarte es 
más inteligente que vos: tiene posibilida- 
des que vos no tenés, que no previste.T 
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“Mis películas no reconocen la distinción entre 
personajes principales y secundarios. Y ahí me dicen: 
“Claro, pone todo en el mismo nivel, no le da 
importancia a nada”. ¡Es exactamente al revés! 

Es un poco una idea socialista del mundo. 

Una especie de utopía: un mundo donde todo 

tiene un mismo valor. Ahora, ¿qué pasa cuando 

todo tiene un mismo valor, cuando no hay tantos 
brillos, cuando no hay tantos momentos felices, 

pero tampoco tantos momentos trágicos?” 


POR JOSÉ PABLO FEINMANN 


1. Al borde del abismo 


Hay varias maneras de manipular al “vi- 
llano” en una novela, una película o en un 
simple texto como este que usted lee. Se lo 
suele revelar al final, sobre todo en las nove- 
las policiales de “enigma”, las clásicas, pura 
racionalidad, muerte y ajedrez, positivismo 
y empirismo británicos, Conan Doyle, 
Dickson Carr, Lady Agatha, Dorothy Sa- 
yers y otros almirantes flotantes. O se lo 
suele revelar al principio. Y hasta a veces al 
autor le importa poco quién es el culpable. 
Todos lo saben: Chandler les dijo a Faulk- 
ner y Howard Hawks que él no sabía quién 
era el asesino en The Big Sleep (Al borde del 
abismo) y que se arreglaran como pudieran 
y no lo molestaran más. (Surge inmediata la 
lectura marxista” de Chandler: “el asesino 
es la sociedad capitalista”. Lectura que di- 
vertía a tan áspero y desencantado autor: 
“Yo no soy comunista, soy un individualis- 
ta, tengo el espíritu solitario y aristocrático 
de los gatos. Y en cuanto a Marlowe podría 
afirmar con total certeza que tiene la con- 
ciencia social de un caballo”.) Aquí voy a 
optar por la segunda posibilidad. Hay un 
asesino. Y su identidad no será revelada (en 
medio de los encandilamientos de la lógica- 
sorpresa) al final sino ya mismo. Nuestro te- 
ma es el fin del mundo. De la Tierra. La 
pregunta clásica (“¿Quién lo hizo?” o el bre- 
ve y hitchcockiano “Whodunit?”) tiene su 
respuesta de largada. La Historia de la Des- 
trucción del Mundo es la Historia de la 
Humanidad. Brevemente dicho: el asesino 
de la Tierra es el hombre. 

Tal vez esta hipótesis le parezca un poco 
loca, arriesgada, infundada o lo que sea. 
(Aclaro: “lo que sea” es posible, pero “infun- 
dada” no. Es una de las teorías más “funda- 
das” que existen.) Pero no la rechace. Leo- 
nard Maltin, al comentar el mejor (para mí) 
de todos los films sobre el “fin del mundo” 
(Cuando los mundos chocan, 1951), explica 
ligeramente el gran tema de la película: un 
sol (Bellum) y su satélite (Zyra) chocarán 
contra la Tierra en unos pocos meses. Mal- 
tin, bastante tontamente, dice: “Si usted se 
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cree esto, se va a entretener viendo esta pelí- 
cula”. Frase de increíble torpeza teórica. Si 
voy al cine es con mi credibilidad abierta. 
Voy, digamos, en “estado de abierto”. Más si 
la peli se llama Cuando los mundos chocan. Si 
yo pago la entrada, entro, me siento y me 
pongo a ver lo que veo con una certeza cáli- 
da e hiperracional que me susurra: “Los 
mundos no pueden chocar. ¿Cómo va a pro- 
ducirse tal desajuste en un universo definido 
por su perfección? ¿Cómo van a aparecer, así 
nomás, de un día para otro, Bellum y Zyra 
para chocar contra nosotros? ¿Quiénes son? 
¿Quién los conoce? ¿Qué les hicimos?”. Esto 
impide ver cine. ¿Cómo la Muerte va a jugar 
al ajedrez con Max von Sydow? (¡Y es Berg- 
man!) ¿Cómo Renato Salvattori, en esa ta- 
nada de Rocco y sus hermanos, va a gritar co- 


algo revelador: “No me gusta el cine. Fui 
dos o tres veces en mi vida. Nunca más. 
Uno adivina todo. Mire, vi una película so- 
bre una diligencia. Todo el tiempo, mientras 
rajaban de los indios, mostraban una de las 
ruedas, y uno, claro, la miraba, no podía ha- 
cer otra cosa, estaba ahí, sentado, y miraba 
la rueda. Y entonces adiviné todo: esa rueda 
se sale, por eso la muestran tanto. ¡Y se salió! 
En serio, igualito como yo lo había anticipa- 
do. Me levanté y me fui. Nunca más vi una 
película. ¿Para qué? Si uno adivina todo”. 
Con espectadores así, el cine se hunde. Años 
después me enteré de que el veterano se ha- 
bía pegado un tiro. Los otros veteranos del 
bar me contaron lo que solía decir durante 
sus últimos días: “Me aburro. Adivino todo. 
Nunca una sorpresa. La vida es un bodrio”. 


bría de hacer luego La guerra de los mundos, 
con esas naves marcianas con cuerpo de ra- 
ya y cabeza de cobra ultravenenosa. Zyra, 
que es el satélite, no embestirá la Tierra, pa- 
sará muy cerca y esta cercanía desatará todo 
tipo de catástrofes climáticas. Luego, Be- 
llum completará la obra. ¿Hay una salva- 
ción? Sí, pero para pocos. Un supermillona- 
rio paralítico y muy perverso ofrece su for- 
tuna para fabricar una nave espacial y llegar 
a Zyra que, conjeturan, tal vez sea habita- 
ble. Se salvarán muy pocos, y todos nortea- 
mericanos, claro. Pero algo es algo. Fabrican 
la nave. Zyra pasa cerquita de la Tierra, ro- 
zándola casi y George Pal se luce con los 
efectos: una gran ola invade Manhattan 
(¡era 1951 y los yankis ya adoraban destruir 
Manhattan!) y estallan los volcanes, prolife- 


Tal vez esta hipótesis le parezca un poco loca, arriesgada, infundada o lo que sea. Pero no la 


rechace. Es una de las teorías más “fundadas” que existen: la Historia de la Destrucción del 


Múndo es la Historia de la Humanidad. Brevemente dicho: el asesino de la Tierra es el hombre. 


mo un piantado total: “¡L' amassato, mama, 
P' amassato”? ¿Cómo el Demonio se va a 
meter en el cuerpo de una niñita tan adora- 
ble como Linda Blair? ¿De dónde sacó esta 
chica Lucrecia Martel a esos salteños que pa- 
recen zombis, por qué metió a esa vaca en 
esa ciénaga? Vea, así no hay cine que valga. 
El cine es la antítesis de la frase de Maltin: 
“Si usted se cree esto, se va a entretener”. 
Usted entra al cine para creer. Después verá. 
¿Dónde está el secreto? Uno, señores, cree 
todo: no hay cosa que —en algún lugar secre- 
to de la conciencia, y que no es necesaria- 
mente el maltratado “inconsciente”— no sea- 
mos capaces de creer. ¿Todos, en la Tierra, 
están tan seguros de la “perfección” del Uni- 
verso como para no creer que, “en una de 
ésas”, Bellum y Zyra se nos vienen encima? 
Si se hacen estas películas es porque expre- 
san terrores ocultos, fantasías tenebrosas. 
(Cierta vez, un veterano con el que jugaba 
—mal, yo— al billar en un venerable bar de 
Federico Lacroze y Alvarez Thomas me dijo 


Lástima que se fue cuando la diligencia per- 
dió esa rueda. ¡Quedaba tanto para ver! ¿Se 
defendían los pasajeros? ¿Los indios los ro- 
deaban? ¿Llegaba a tiempo la Caballería? En 
el pueblo, después, ¿John Wayne mataba al 
villano? ¿Se iba con la mujer buena pero de 
vida turbia, con Claire Trevor? Es así, si la 
curiosidad y el asombro te abandonan, te 
abandona la vida, te pegás un tiro, y ahí sí, 
se acaba el mundo. Sólo algo más: si usted 
quiere ubicar esta larga digresión en el rubro 
“filosofía barata”, no se prive. La “b” de ba- 
rata es la “b” de la Clase B. Filosofía barata 
es filosofía de Clase B y a esa gloriosa cate- 
goría pertenecen films como Cuando los 
mundos chocan o Los usurpadores de cuerpos o 
La noche de los muertos vivientes que expre- 
san diversos y siempre espantosos finales del 
mundo.) 


2. La Tierra se hace polvo 
Cuando los mundos chocan tiene efectos 
especiales de George Pal, el genio que ha- 


ran los terremotos, no queda nada en pie. 
La esperanza existe y es la nave que se arro- 
jará hacia Zyra. Suben unas cuarenta perso- 
nas, algo así. Pero (¡oh, terrible situación!) la 
cosa es por sorteo y una parejita adorable 
(un boy y una girl deliciosos) obtienen una 
suerte, por decirlo así, no simétrica: él gana 
y viajará, pero ella no. Todo se arregla. Al fi- 
nal el sabio bueno los hace subir porque... 
retiene en tierra al millonario perverso, vie- 
jo, feo, merecedor de la ira de Bellum. El 
viejo sabio tampoco sube a la nave y dice 
una frase postrera y profética y, en rigor, 
bastante biologista: “¡El nuevo mundo es de 
los jóvenes!” (*¡El nuevo cine argentino 
también!”, me dice un amigo péndex que 
tengo, cineasta, y al que intento convencer, 
no tan vanamente, eh, no tan vanamente, 
de la importancia que tiene un buen guión 
para hacer una buena película. Furioso, a 
veces, dice: “Godard, cuando iba a filma- 
ción, llevaba el guión escrito en el boleto 
del colectivo”. Y uno, que le tiene afecto, 


El fin del mundo ya fue 


cine El día después de mañana llegó para darle una vuelta de tuerca más que oportuna al 


fin del mundo en el cine: una catástrofe natural azota al gran país que le dio la espalda al 


ecológico Protocolo de Kyoto. Pero José Pablo Feinmann sale del cine con una hipótesis 


nueva: si quiere ver el fin del mundo, mire hacia atrás. 


que le desea lo mejor, dice: “Pero era Go- 
dard. Vos, todavía, no”.) Y el “nuevo mun- 
do” (Zyra) es un paraíso, vea. Es más lindo 
que la Tierra. Y ahí crecerán los hijitos de la 
pareja enamorada que felizmente se salvó. Y 
esos hijitos y sus hijitos y los hijitos de los 
hijitos se encargarán, minuciosamente, de 
aniquilar Zyra, de llenarla de industrias quí- 
micas, smog y explosiones atómicas. Pero 
esto no se dice en el film. Lo dice uno, de 
torcido y agreta que es. 

Cuando los mundos chocan tuvo una 
aceptable remake en 1998, con una prota- 
gonista tan exquisita como exquisita es 
Téa Leoni, con Vanessa Redgrave dándose 
el lujo de actuar al puro shakesperean style, 
con Morgan Freeman como presidente 
(negro, sí, Freeman es un actor que, en ge- 
neral, hace de negro) de los Estados Uni- 
dos y con Maximilian Schell como papá 
de la muy edípica Téa, que elige morir con 
él, no salvarse y, abrazada a papi, verse ve- 
nir una ola de —pongamos- trescientos 
metros y, ahí, amorosamente, decirle: “1 
love you, daddy”. Corresponde aquí (aun- 
que el hombre no haya siquiera conocido 
ni sospechado el cine) el célebre comenta- 
rio de don Cornelio Saavedra: “Se necesi- 
taba tanta agua para apagar tanto fuego”. 


3. Otros modos de 
acabar con todo 

Durante la Guerra Fría el cine encara el 
posible “fin” de dos modos: ideológico y 
nuclear. El ideológico se expresa por me- 
dio de los films de alienígenas o, más espe- 
cíficamente, marcianos, a los que se identi- 
fica con los comunistas. La obra maestra 
de esta modalidad es el film de Don Siegel 
Los usurpadores de cuerpos. Ya se ha dicho 
casi todo sobre esta gran película. En el fi- 
nal, el protagonista, Kevin McCarthy (que 
se llamaba como el temible senador para- 
noico y cazazurdos), se enfrenta a los autos 
de una autopista y a todos les grita: “¡Están 
aquí! ¡El próximo puede ser usted!”. El 
film es de 1956. 

Pero el fin del mundo por la demencia 
nuclear es un subgénero valioso. Ahí está 
Doctor Insólito de Kubrick y la gran escena 


apocalíptica final con Slim Pickens galo- 
pando una atómica en el último rodeo de 
su vida y de la vida de todos. El mundo, sí, 
se acaba en Doctor Insólito. Luego, en 
1964, Sidney Lumet hace Fail Safe con 
Henry Fonda y, en 1965, Richard Wid- 
mark produce y protagoniza, James B. Ha- 
rris (el productor de las dos primeras gran- 
des, enormes películas de Kubrick: Casta de 
malditos y La patrulla infernal) dirige (diri- 
gió poco Harris, aunque luego haría una 
joya con el gran James Woods: Cop) y Ja- 
mes Poe (un guionista genial) escribe una 
joya total: The Bedford Incident (traducida 
aquí torpemente como Al borde del abis- 
mo). Está en DVD, la vi otra vez hace ape- 
nas unos días con Diego Curubeto y que- 
damos pasmados: formidable película. Para 
algunos es la mejor que hizo Widmark. Al 
margen de esto es una bofetada feroz a la 
paranoia militarista yanki, un “Navy Cap- 
tain” alucinado (indudable relectura de 
Ahab) persigue a un submarino soviético 
en las aguas heladas de Groenlandia, enlo- 
quece a su tripulación, ¡lo asesora un nazi 
que se ampara diciendo que sirvió sólo con 
el Almirante Canaris!, lo cuestiona un pe- 
riodista negro (anotación de Curubeto: ja- 
más se dice en el film que el periodista es 
“negro”, nadie lo menciona, ni lo ataca, ni 
es tema de nada, o sea, el film es verdadera- 
mente antirracista) y, al fin, un joven te- 
niente, aterrorizado, hundido en la demen- 
cia que el “Navy Captain” del Occidente li- 
bre introdujo en todos, presiona el botón 
equivocado. La última imagen es un hongo 
nuclear escalofriante, final. 


4. Capitalismo y apocalipsis 
Ahora hay una nueva versión del fin de 
todas las cosas. Se dice que es resultado di- 
recto de lo que Estados Unidos hizo con el 
Protocolo de Kyoto: mandarlo al demonio. 
Primero nuestras industrias, después la eco- 
logía. Primero la técnica, después el hombre 
o la naturaleza. El film se llama El día des- 
pués de mañana, dirige Roland Emmerich y 
protagoniza Dennis Quaid. ¿Qué pasa aquí? 
Se derrite el Polo Norte. Estados Unidos pa- 
ga sus culpas. Las aguas cubren su territorio 


y el presidente ofrece al patio trasero (la cas- 
tigada América latina) perdonarle la deuda 
externa si recibe a los pobres yankis ateridos 
y, súbitamente, emigrados sin patria. 

Pero no, la verdad es otra aunque se le 
parece y tanto se le parece que tal vez sea la 
misma. El artífice de la destrucción de la 
Tierra es el hombre. El tema es central en la 
filosofía y —en general lo que se condena es 
la utilización de la Razón humana para so- 
meter la naturaleza por medio de la técnica. 
Estamos llegando al final de ese proceso. 
Marx admiró el poder destructivo de la bur- 
guesía. Voy a hacer algo contundente y 
(quién dice) si no “pedagógico”, sin duda 
ilustrativo. Que hablen los filósofos. 

Marx (en 1848): “La burguesía ha de- 
sempeñado en la historia un papel alta- 
mente revolucionario (...) La burguesía no 
puede existir sino a condición de revolu- 
cionar incesantemente las industrias de 
producción y, por consiguiente, las relacio- 
nes de producción (...) Merced al rápido 
perfeccionamiento de los instrumentos de 
producción y al constante progreso de los 
medios de comunicación, la burguesía 
arrastra a la corriente de la civilización has- 
ta a las más bárbaras (...) Las relaciones 
burguesas de producción y de cambio, to- 
da esa sociedad burguesa moderna que ha 
hecho surgir tan potentes medios de pro- 
ducción se asemeja al mago que ya no es 
capaz de dominar las potencias infernales 
que ha desatado con sus conjuros”. 

Marx (en 1867): “Si el dinero, como dice 
Augier, “viene al mundo con manchas de 
sangre en una mejilla”, el capital lo hace 
chorreando sangre y lodo por todos los po- 
ros desde la cabeza a los pies”. 

Adorno y Horkheimer (en 1940, Califor- 
nia): “Lo que nos habíamos propuesto era 
nada menos que comprender por qué la hu- 
manidad, en lugar de entrar en un estado 
verdaderamente humano, desembocó en un 
nuevo género de barbarie”. 

Heidegger (1935): “En una época en 
que el último rincón del mundo ha sido 
sometido a la dominación de la técnica y 
se ha hecho económicamente explotable 
(...) En una época como ésta las preguntas 


“¿con qué fin”, “¿hacia dónde vamos?”, 
“¿qué vendrá después?” estarán siempre 
presentes (...) La decadencia espiritual de 
la Tierra ha avanzado ya tanto que los pue- 
blos corren el peligro de perder la última 
fuerza espiritual”. 

Walter Benjamin (circa 1940): “(El ángel 
de la historia) ha vuelto el rostro hacia el 
pasado. Donde a nosotros se nos manifiesta 
una cadena de datos, él ve una catástrofe 
única que amontona incansablemente ruina 
sobre ruina, arrojándolas a sus pies”. 

Cornelius Castoriadis (1990): “Esta des- 
trucción irremediable sigue (...) La destruc- 
ción de los bosques tropicales en calidad de 
especies vivientes continúa. Las medidas to- 
madas para detener esa destrucción son irri- 
sorias (...) La dominación del hombre no 
hace otra cosa que reproducir la vieja ilu- 
sión cartesiano-capitalista-marxista del 
hombre dueño y señor de la naturaleza 
—cuando el hombre es, en realidad, más 
bien como un huésped niño que se encuen- 
tra en una casa cuyas paredes son de choco- 
late, y que se dispuso a comerlas, sin com- 
prender que pronto el resto de la casa se le 
va a caer encima”. 

Volvemos al principio y ahora nuestro 
temprano enunciado tiene otra densidad, 
otra dramaticidad. Ni Bellum ni Zyra. No 
es necesario que ningún mundo dislocado 
venga a embestirnos. El hombre se embiste 
a sí mismo. La historia es la historia de su 
destrucción. “Ruina sobre ruina”, dice Ben- 
jamin. “Esta destrucción es irremediable”, 
dice Castoriadis. “La destrucción espiritual 
de la Tierra ha avanzado demasiado”, dice 
Heidegger. Y en el reportaje que concede a 
Der Spiegel, bajo condición de que se publi- 
que luego de su muerte, dramáticamente 
afirma: “Sólo un dios puede salvarnos”. Pa- 
ra él, en 1933, ese dios fue Adolf Hitler. Se- 
rá deseable que si hoy nos concede la ventu- 
ra de aparecer sea, al menos, otro. Otro 
que, en principio, logre que Bush pierda el 
poder escalofriante que tiene y que, si hay 
un nuevo Protocolo de Kyoto, Estados Uni- 
dos no falte. Si no, entre otras cosas (la Tie- 
rra, por ejemplo) se acaba el cine. Y eso, pa- 
ra qué negarlo, sería muy triste. [A 


RADAR 30.5.04 9 


Video arte francés 

Marc Mercier, director artístico del Festival Ins- 
tants Video de Manosque, presenta Highlights, 
una muestra antológica de videoarte del festival 
más antiguo de Francia dedicado al género. Net 
art, cd-rom e instalaciones producidos por poe- 
tas, músicos, fotógrafos y pintores. Pura poesía 
electrónica. Curadora: Graciela Taquini. 

A las 19 en el Auditorio de Museo de Arte 
Moderno, San Juan 350. Gratis 


Melodrama Se proyecta En un año de 13 lunas 
(1978), de Rainer Werner Fassbinder. Uno de los 
films más confesionales del cineasta. 

A las 14.30, 18 y 21 en la sala Lugones del Teatro 
San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 4. 


Motta Ed Motta presenta su nuevo disco Poptical. 
Una noche de soul y funk de la mano de uno de los 
músicos más atípicos de Brasil. 

Alas 21 en La Trastienda, Balcarce 460. Entrada: 
$ 25. Ticketek 5237-7200 


Amarilla Concierto Orquesta Amarilla, ensamble 
de percusión. Más de ocho músicos en escena. Mú- 
sica urbana de Latinoamérica. 

A las 20 en Kimia, Santa Fe 5001, Palermo. Entrada 
$5. 


Medusa Se presenta en vivo DDT + Medusa. 
Además, muestra de Sandro Pereyra, Máximo Pe- 
draza y Carolina Spinel. 

A las 21 en El Espacio, Niceto Vega 5635. Gratis 


Bandonéon El bandoneonista Julio Pane ofre- 
ce un recital para una memorable velada dominical. 
A las 22 en Miramar, San Juan y Sarandí, 4304- 
4261. Entrada: $ 7. 


Amados Los Amados realizan una función extra- 
ordinaria de su espectáculo Pecar de pensamiento, 
a beneficio de la Casa del Teatro. 

A las 18 en el Club del Vino, Cabrera 4737. Entrada: 
$10. 


Silencios Ultimo día para visitar la muestra 

Un mundo de silencios, objetos y pinturas 

de Perla Bajder. 

En el Centro Cultural Borges, Viamonte y San Martín. 


Pintura Se realiza el IIl Certamen de pintura rápi- 
da al aire libre. 

De 9.30 a 16 en Viamonte 1968. Inscripción al 
4374-0346. Gratis 


Japonés Se festeja el Kodomo no hi, día del ni- 
ño japonés, con karaoke, origami, cuentos tradicio- 
nales, animé, títeres y muestras de artes marciales. 
De 10 a 18 en el Jardín Japonés, Casares y Figue- 
roa Alcorta. Entrada: $ 3. 


Barracas Los Calandracas y el Teatral Barracas 
presentan Zurcido a mano, una cantanta barrial 
donde 50 actores-vecinos cuentan y cantan la histo- 
ria de Barracas. Dirige: Ricardo Talento. 

A las 20 en el Circuito Cultural Barracas, Iriarte 
2165. Entrada: $ 5. 


Cuentos Georgina Parpagnoli descubre Cuentos 
de otoño, un espectáculo teatral de narración oral. 
A las 17.30 en el Museo Sívori, Infanta Isabel 555 
(frente al Rosedal). Gratis 


El pianista 

En el ciclo “pianistas internacionales”, Janusz 
Olejnizak, el pianista polaco intérprete de la músi- 
ca de la película El pianista de Roman Polanski, 
ofrece un recital único donde interpretará obras 
de Chopin, Debussy, Liszt y Szymanowski. Naci- 
do en 1952, Olejnizak dio conciertos en Europa, 
Japón, Australia y América y participó de la músi- 
ca del film La nota azul, de Andrzej Zulawski. 

A las 20.30 en el Teatro Colón, Tucumán 1171. 
Entradas: desde $ 2. Informes al 4378-7344 y 
www.teatrocolon.org.ar 


Capilla Agencia de Viajes presenta Capilla, la li- 
turgia de reunirse a escuchar música en un clima 
de recogimiento. Un homenaje a la electrónica mís- 
tica de los Artemiev. Con Dany Nijensohn, Gustavo 
Lamas, Leo García, DJJJ y DG Ros.De 19 a 21 en 
el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. Gratis 


Moda Pablo Ramírez realiza un homenaje a Al- 
berto Heredia en Bailando en el Savoy. Desfile a 
beneficio. 

A las 20.30 en el Museo de Arte Moderno, San 
Juan 350. 


Pintura Sigue la muestra de pinturas de Jorge 
Mingo. Un juego de manchas y pintura cargado de 
sentido. 

De 10 a 21 y hasta el 18 de junio en el Centro Cultu- 
ral Borges, Viamonte y San Martín. Entrada: $ 2 y 1. 


Donnini Hasta el 11 de junio hay tiempo de visi- 
tar la muestra Hacia la intensidad, del artista argen- 
tino Armando Donini (1939-1983). Una radiografía 
social en veinticinco obras de gran formato. 

De lunes a viernes de 11 a 20 en la galería Verme- 
er, Suipacha 1168. Gratis 


Melodrama Se proyecta Happy Together 
(1997), de Wong Kar-wai. Inspirado en The Buenos 
Aires Affair, de Manuel Puig, el director chino se vi- 
no desde el otro lado del mundo y concibió un trián- 
gulo de amor desesperado y uno de los mejores re- 
tratos de la ciudad que haya dado el cine. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la sala Lugones del 
Teatro San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 4. 


Corto Continúa el II Festival de cortometrajes ar- 
gentinos con 102 minutos de proyección de los cor- 
tos más nuevos de la producción local. 

A las 21 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


Funámbulos La revista de teatro y danza Fu- 
námbulos presenta su número 21 con la proyección 
de Los rubios, de Albertina Carri (a las 17), una mesa- 
debate sobre “Teatro y memoria”, con Daniel Verone- 
se, María Pía López, Alejandra Correa y Daniel Ru- 
binsztejn (a las 19), y una función especial de La for- 
ma que se despliega, de Daniel Veronese (a las 21). 
En Camarín de las Musas. Mario Bravo 960. Entra- 
da: $ 6 (con revista). 


Lorca Nueva función de Abre su rosal, un uniper- 
sonal basado en Yerma de Federico García Lorca 
que aborda los fantasmas de una mujer obsesiona- 
da por ser madre. Con dirección de Laura Yusem y 
Clara Pando. 

A las 21 en el Teatro Patio de Actores, Lerma 568. 
Entrada: $ 10. 


martes 


Melodrama Haynes 
En el ciclo “Genealogía del melodrama l”, se 
proyecta Safe (1995), un film de Todd Haynes 
que anticipó algunos de los temas de la celebra- 
da Lejos del paraíso. Un film de lucidez feroz 
donde una ama de casa modelo colapsa por 
motivos ¿alérgicos? Con Julianne Moore, Peter 
Friedman y Xander Berkeley. Las pulsiones 
ocultas de una sociedad escindida por abismos 
de raza, poder económico y condición social. 

A las 14.30, 18 y 21 en la sala Lugones del Tea- 
tro San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 4. 


FuriasS Inaugura la muestra De furias, hechizos y 
fantasmas, dibujos y pinturas de Silvia Santana. 

A las 19 en el Casal de Catalunya, Chacabuco 863. 
Gratis 


Fotos Se presenta una muestra retrospectiva de 
la autora Julie Méndez Escurra y De un momento a 
otro, un retrato de familia del autor uruguayo Rober- 
to Schettini. 

A las 19 en la fotogalería del San Martín, Corrientes 
1530. Gratis 


Sur El cantante Gabriel Yamnil invita a la presen- 
tación de su cd Mirando al Sur. 
A las 21 en Chacarerean Theatre, Nicaragua 5565. 


Romanticismo Marcelo Arce presenta El Mol- 
dava, un cuento musical del compositor checo Be- 
drich Smetana. Audio, DVD y en pantalla gigante. 
A las 19.30 en Teatro Avenida, Avda. de Mayo 
1222. Entrada: $ 5 


Beatles Se proyecta Help!, el clásico de Richard 
Lester protagonizado por Los Beatles en todo su 
esplendor. Imperdible. 

A las 21.30 en Santa Colomba, Gorriti 4812. Entra- 
da: $ 1. 


Alemán En el ciclo “Teatro en cine” se presenta la 
obra Talia en ruinas, de Irmgrad v.z. Múhlen, un docu- 
mental sobre el teatro en Berlín durante la posguerra. 
A las 18 en el Centro Cultural San Martín, Sarmien- 
to 1551. Gratis 


Dinosaurios El área “Ciencia y tecnología” del 
Rojas realiza la conferencia: “Dinosaurios patagóni- 
cos: antes y después del meteorito” por Sebastián 
Apesteguía. Coordina: Diego Golombek. 

A las 19 en la Sociedad Científica, Av. Santa Fe 
1145. Gratis 


Filosofía Alain Badiou de la Universidad de Pa- 
rís 8 brinda una conferencia sobre “Panorama de la 
filosofía francesa contemporánea”. Con Raúl Cer- 
deiras y Alejandro Cerletti. 

A las 18 en el Auditorio Borges de la Biblioteca Na- 
cional, Agúero 2508. Informes al 4312-1311. 


Humor Comienza el ciclo “Humor en serio”, seis 
clases magistrales a cargo de Caloi, Fontanarrosa, 
Rep, Capusotto, Acher y Rabinovich. 

A las 19 en TEA, Lavalle 2061, 4374-7912. 


Debate En el ciclo “Movimientos armados, crítica 
y debate” se realiza una mesa redonda sobre “Orí- 
genes: EGP, FARN y Uturuncos”. Con Gabriel Rot, 
Ernesto Salas y Sergio Nicanoff. Coordina: Luis 
Bruschtein. 

A las 19 en la Librería Gandhi-Galerna, Corrientes 
1743. Gratis 


Debate 2 En el ciclo “Jóvenes a la intemperie: 
los que escriben después de los años 80”, se reali- 
za una mesa redonda sobre “Mercado y literatura”. 
Con Mariana Enriquez, Noé Jitrik y Juan Terranova. 
A las 18.30 en el Centro Cultural de España, Florida 
943. Gratis 


miércoles 


Melodrama Kar-Wai 

Se proyecta Con ánimo de amar (2000), de Wong 
Kar-wai. Hong Kong, 1962. El señor Chow y la se- 
ñora Chan viven en habitaciones contiguas de la 
misma pensión, donde se cruzan una y otra vez. 
Todo el lirismo de un amor culpable y contenido. 
Con los exquisitos Maggie Cheung y Tony Leung. 
La expresión más sublime del melodrama contem- 
poráneo para el cierre del atinado ciclo “Genalogía 
del melodrama |”. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la sala Lugones del 
Teatro San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 4. 


Soldi Hasta el 26 de junio se puede visitar la 
muestra homenaje a Raúl Soldi (1905-1994), en el 
décimo aniversario de su fallecimiento. Treinta 
obras que abarcan medio siglo de dedicación a la 
pintura del artista del espíritu. 

De lunes a viernes de 10.30 a 21 en la colección 
Alvear de Zurbarán, Avda. Alvear 1658. 


Pintura Inaugura la muestra de pinturas de Mó- 
nica Báez. 

A las 19.30 en El Camarín de las Musas, Mario 
Bravo 960. Gratis 


Fotos Federico Rabinovich presenta su ensayo 
fotográfico Simples retratos de Cuba. 

Del 2 al 20 de junio, en la Alianza Francesa de 
Belgrano, 11 de Septiembre 950. Gratis 


Diseño Continúa la muestra Diseño gráfico ar- 
gentino (80-90), más de 200 piezas del diseño re- 
alizadas durante dos décadas claves. 

De martes a viernes de 10 a 20, sábados, domin- 
gos y feriados de 11 a 20 en el Mamba, San Juan 
350. 


Golubinsky Continúa la muestra de pintura de 
Liliana Golubinsky, merecedora de más de 30 pre- 
mios en el país y en el exterior. La guerra por so- 
brevivir todos los días. 

De lunes a viernes de 11 a 20 en la Galería Ru- 
bbers, Alvear 1595. Gratis 


Cine En el ciclo “Los actores hablan de sus per- 
sonajes”. Artista invitado: Lito Cruz (y su personaje 
de Sotto Voce dirigida por Mario Levin). Coordina: 
Pablo Suárez. 

A las 21 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 5. 


Boli www.broli.com, el sitio de Internet dedicado a 
la compra y venta de libros raros, difíciles, agotados 
y de colección, acaba de abrir una librería en el Pa- 
seo Arroyo: Broli.com - Espacio de Libros. En Pa- 
seo Arroyo 889, local 16. 


Para aparecer en estas páginas se debe enviar la información a la redacción de Página/12, Belgrano 673, o por Fax al 6772-4450 o por e-mail a pagina120 velocom.com.ar Para que ésta pueda ser publicada debe figurar en forma clara una 
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jueves 


Pinturas y experiencias 
Nochecita de inauguraciones en el Centro Cultural 
Recoleta. Se presentan la exposición de la artista 
Margarita Paksa, 500 watts, 4.635 KC, 4.5 C. Ex- 
periencias visuales 1967 y el libro Proyectos sobre 
el discurso de mí, obras realizadas y no realizadas 
por la artista entre 1967-1968. Además, se pre- 
sentan las pinturas de Evangelina Popolizios. 

A las 19 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 
1930. Gratis 


Salón Pablo Dacal y la Orquesta de Salón mues- 
tran sus 13 grandes éxitos, como anticipo de su pri- 
mer LP. 

A las 20.30 en el Centro Cultural de la Cooperación, 
Corrientes 1545. Entrada: $ 5. 


Canzonette Se presenta Napoli Canzonette, el 
disco de Cristina Pérsico, que reúne las más bellas 
canzonettas napolitanas. Con Carlos Diener (cello) 
y Diego Vila (piano). 

A las 21.30 en Clásica y Moderna, Callao 892. En- 
trada: $ 12. 


Trío El bajista cubano Bassnueva presenta 

un trío que fusiona música cubana con tango, 
blues, funk y jazz. 

A las 21 en Uno y Medio, Suipacha 1025. Entrada: $ 8. 


Depeche Ultra rinde tributo a Depeche Mode 
en vivo. 
A las 20 Kimia, Santa Fe 5001, Palermo. Gratis 


Pintura Hasta el domingo 13 de junio hay tiempo 
para visitar la muestra de pinturas de Juan Pablo 
Herrera. 

En el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. Gratis 


Grabado Inaugura las muestras Grabadores del 
Museo Argentino de Artistas Plásticas y Los Paz en 
el museo, obras de los artistas Hilda y Julio Paz. 
Hasta el 27 de junio en el Museo Nacional del Gra- 
bado, Defensa 372. 


Palo Estrena Cabeza de Palo (2002, Argentina), 
con guión y dirección de Ernesto Baca. 
A las 21 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


Moreau Comienza el ciclo “Una cita con Jeanne 
Moreau” con la proyección de Grisbi (1953), de Jac- 
ques Becker, y Moderato cantabile (1960), de Peter 
Brook. 

A las 14.30 y 19.30, y a las 17 y a las 22, respecti- 
vamente, en la sala Lugones, Corrientes 1530. En- 
trada: $ 4. 


Verón Se presenta Fragmentos de un tejido, el 
nuevo libro de Eliseo Verón publicado por la colec- 
ción Mamífero parlante. Con Oscar Steimberg, Jor- 
ge Lafforgue y Mario Wainfeld. 

A las 19 en Cúspide Libros, Vicente López 2050, Vi- 
llage Recoleta. Gratis 


Maestros En el ciclo “Maestros de arte argenti- 
no”, Gabriela Francone brinda una conferencia so- 
bre “Juan Batlle Planas, Roberto Aizenberg. Metafí- 
sica y surrealismo”. 

A las 18.30 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


Fiestas Ciclo de música break-beat con los DJ 
Josh Hinden, NIM, Udolph y más. 
En Cocoliche, Rivadavia 878. Entrada: $ 7. 


viernes 


Inti lllimani 

El célebre grupo chileno Inti Illimani ofrecerá dos 
conciertos en los que presentará una antología de 
sus 36 años de trayectoria. El grupo que integran 
Horacio Durán, Jorge y Marcelo Coulón, Efrén 
Viera, Daniel Cantillana, Manuel Meriño, Cristian 
González y Juan Flores lleva 20 discos editados y 
varias veces hecha la vuelta al mundo. 

A las 23 en el ND Ateneo, Paraguay 917. Entra- 
da: desde $ 20. Repite el domingo 6. 


Varieté Estrena El varieté de El Farabute 2004, 
antiguas recetas del espectáculo porteño, pero lo 
más nuevo de la escena local. 

A las 21, también los sábados, en El Farabute, 
Humboldt 1509. Entrada: $ 10. 


Crítica Nuevas funciones de Dignos de lástima, 
con Claudio Pazos y Francisco Pesqueira y direc- 
ción de Carlo Argento. Una peregrinación con mu- 
cho humor negro hacia una virgen sanadora. 

A las 23.30 en El Beso, Riobamba 416. A la gorra. 


Moreau Sigue el ciclo “Una cita con Jeanne 
Moreau” con la proyección de Jules and Jim (1962), 
de Francois Truffaut. Una mujer que ama a dos 
hombres durante casi toda la vida gracias a una 
moralidad incesantemente reconsiderada. 

A las 14.30 y 19.30, y a las 17 y a las 22, respecti- 
vamente, en la sala Lugones, Corrientes 1530. En- 
trada: $ 4. 


Rebelión El Malba exhibe como film del mes /X 
Rebelión, de Federico Urioste (documental, Argenti- 
na, 2003). La historia del Cordobazo, un alzamiento 
popular en la ciudad en medio de la dictadura del 
general Onganía. 

A las 22, también los sábados, en el Malba, Figue- 
roa Alcorta 3415. Entrada: $ 5. 


Divas Comienza el ciclo “Divas argentinas” con la 
proyección de Las barras bravas (1985), protagoni- 
zada por Tita Merello y dirigida por Enrique Carreras. 
A las 18 y a las 20 en el Cine El Progreso, Riestra 
5651. Gratis 


Fusión ¿Quién dijo que el rock y la música de 
cámara no pueden unirse en una sola obra? Se 
presenta Factor Burzaco, un proyecto doble en bus- 
ca de una síntesis. 

A las 22 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 5. 


Ultra En el ciclo “Abismal” de músicas experimen- 
tales se presenta el quinteto de tango electrónico 
Ultratango. Un viaje por los laberintos de lo audible. 
A las 21 en el IMPA, Querandíes 4290. Entrada: $ 8. 


Jazz Se presentan juntas Escalandrum y el Quin- 
teto Urbano. Jazz y sonidos hasta que las velas no 
ardan. 

A las 22, y sábados a las 22.30, en el Centro Cultu- 
ral Torquato Tasso, Defensa 1575. 


Pez Presenta Folklore, su nuevo disco. Artista 
Invitada: Flopa. 
A las 22.30, en Niceto, Niceto Vega 5510. 


sábado 


Teatro al paso 

Estrena Pasos, una obra de Antonio Alamo que 
indaga sobre la incomunicación en la familia y 
sobre la jerarquía de poderes de las especies, la 
finitud y las miserias. Cuatro personajes para 
dos actrices (Iris Pedrazzoli y Marcela Bea), diri- 
gidas por Javier Echaniz. La obra recibió el Pre- 
mio Estímulo a la Calidad 2003. Patrocina la 
Embajada de España. 

A las 21 en el Teatro de La Tertulia, Gallo 826. 
Reservas al 637-0303. Entrada: $ 8. 


Dúo Se presenta Dúo Ledesma: Gardel, Tejada Gó- 
mez, Atahualpa, Chico Buarque, Violeta Parra, Discé- 
polo, Neruda, el campo, el arrabal, Buenos Aires, 
América. Todo en partes iguales. 

A las 22.30 en el Teatro La Colada, Jean Jaurés 751. 
Entrada: $ 5. 


Tortuga Mi tortuga montreux y Doris se presentan 
en el ciclo “Nuevo"”. 

A las 21 en la sala A/B del Centro Cultural General 
San Martín (Sarmiento 1551). Entrada: $ 1. 


Boca Vuelve Boca en Boca: el cuarteto cordobés in- 
tegrado por Marcela Benedetti, Soledad Escudero, Vi- 
viana Pozzebon y Alejandra Tortosa. 

A las 23 en La Trastienda, Balcarce 460. Entrada: 
desde $ 15. 


Todas El grupo de teatro Fe de Ratas estrena To- 
das tenemos la misma historia, un ama de casa, una 
prostituta y una mujer con un embarazo no deseado. 
Con puesta en escena y dirección de Daniel Fernán- 
dez. 

A las 23 en La Almohada, Sánchez de Bustamante 
728. Entrada: $ 7 y 5. 


Próceres El grupo La Clepsidra presenta De 
amores y partidas, dirijida por Jorge Zelik. De un lado, 
ellos (San Martín, Belgrano, Bolívar, Liniers, José M. 
Paz) olvidando amores, abandonando hijos y mujeres 
por el amor a la patria. Del otro, ellas (Manuela Saénz, 
Dolores Helguera, Margarita Weild, Ana Perrichón, 
Rosita Campusano), las ilustres desconocidas, 
peleadoras incansables de sus ideales, apasionadas, 
entregadas a sus hombres sin límite, arriesgando su 
propia vida, amando, acompañando, decidiendo. 

A las 21 en La Manzana de las Luces, Perú 272. 
Entrada general $ 6. Jubilados y estudiantes $ 4 


Payaso Se estrena Se busca un payaso, una obra 
del rumano Matei Visniec dirigida por Ana Alvarado. 
Tres payasos compitiendo por el mismo puesto. 

A las 20 en el Centro Cultural de la Cooperación, Co- 
rrientes 1543. Entrada $ 8. 


Gombrowicz Estreno de Pomografía, el voyeu- 
rismo del porno, una investigación a partir de la novela 
La seducción, de Witold Gombrowicz. Con dramatur- 
gia y dirección de Gonzalo Martínez. 

A las 21.30 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 5. 


Neutrino Se estrena Neutrino, un invento argenti- 
no, de Fernando Lerman y Daniel Berbedes; dirección 
de Enrique Federman. Un científico que construye un 
robot que compite en un festival de tecnología. 

A las 17 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. 
Entrada: $ 6. 


Godard Se proyecta El soldadito (1960), la guerra 
de Argelia según Jean Luc Godard. 

A las 20 en el Cine Club TEA, Aráoz 1460, PB 3. En- 
trada: $ 4. 


descripción de la actividad, dirección, días, horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotográfico. El cierre es el día miércoles, por lo que para una mejor clasificación del material se recomienda que éste llegue los días lunes y martes. 
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El paraiso perdido 
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ARTE A primera vista, la obra de Karin Schneider parece 
hecha para sacrificar las vacas sagradas de la arquitectura 
modernista y postmodernista en el altar de la cultura de masas 
y mostrar cómo esos restos terminan sus días convertidos en 
objetos de cuarta categoría. Pero debajo asoma una aguda 
disección de aquel utópico proyecto urbanístico de principio 
de siglo que intentó transformar las ciudades en algo mejor y 
acabó hundido en todo eso de lo que intentaba escapar. 


POR MARÍA GAINZA 
entro: 2 amb al fte ideal oficina 
baño cpto impec coch fija muy 
lumin vista panoram todo a 
nuevo. A veces, la brecha entre 
lo que ofrecen los clasificados 
del diario y lo que uno encuentra al abrir la 
puerta del dos ambientes prometido re- 
cuerda —en su irreparable decepción a la 
grieta oscura y profunda que se abrió entre 
los ideales promovidos por la arquitectura 
modernista y el fracaso hacia el cual todo se 
dirigió finalmente. Por eso Un nuevo paísa- 
je doméstico de la brasileña Karin Schneider 
(título que en parte refiere a una muestra 
homónima de diseño industrial italiano 
que se realizó en el MOMA de Nueva York 
en 1971) es una crítica al modernismo esta- 
dounidense, en especial a la manera voraz 
en que las muy nobles utopías arquitectó- 
nicas de comienzos de siglo XX terminaron 
siendo deglutidas por las corporaciones en 
menos de lo que los norteamericanos tarda- 
ron en decir “Walter Gropius”. 
Los dioses blancos de la arquitectura deja- 
ron atrás una Europa destruida y cruzaron 
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a América donde fueron recibidos por un 
puñado de norteamericanos exultantes (casi 
tan eufóricos como los que en el 64 recibi- 
rían a los Beatles) que se tiraban de los pe- 
los al grito de ¡Viva el estilo internacional!. 
La cultura norteamericana, que se suponía 
alta y radiante pero también acomplejada 
por sus primos europeos, intentó establecer 
en los años “40 y “50 un nuevo paisaje ar- 
quitectónico que terminó en un cúmulo 
—del tamaño de una mastaba— de teorías 
materializadas en hormigón, acero y vidrio. 
En pocos años Gropius, Moholy-Nagy, 
Mies van der Rohe, entre otros, cambiaron 
el curso de la arquitectura norteamericana: 
todo se volvió —en teoría— construcción an- 
tiburguesa, para el pueblo, sin decoración 
aplicada y con una necesidad histórica en 
cuanto a las formas utilizadas. Cuenta la 
anécdota que el bueno de Frank Lloyd 
Wright —que con el desembarco estrepitoso 
de los europeos quedó un poco en la som- 
bra— cada vez que Le Corbusier terminaba 
una obra murmuraba: “Bueno, ahora que 
ha terminado una casa seguramente escribi- 
rá cuatro libros sobre ella”. Pero —como re- 


LO BUSCA, NO ESTÁ: LA MAQUETA SE ROMPIÓ Y QUEDÓ AFUERA DE LA MUESTRA. DISFRÚTELA ACÁ. 


zaba un comercial de shampoo por los años 
“80— las promesas quedaron en los envases. 
En qué momento los ideales comenzaron a 
ser reconocidos como utopías, no se sabe, 
pero probablemente haya sucedido en el 
mismo instante en que las construcciones 
comenzaron a alzarse sobre el suelo. 


Más de cincuenta años después algo quedó 
claro: la utopía está siempre en otro lugar. 
Tal vez porque su poder resida forzosamen- 
te en su condición de posibilidad más que 
en su concreción. Además, la palabra uto- 
pía encierra desde el vamos connotación 
negativa en el sentido que las cosas se vuel- 
ven utópicas en el momento en que deja- 
mos de tener fe en un paraíso alcanzable. 
La utopía se vuelve lo mejor que nos podría 
pasar, pero visto desde un mundo caído. 
La lógica de Schneider —que vive desde ha- 
ce años en la jungla de asfalto neoyorqui- 
na— es precisa: toma monumentos cumbres 
de la arquitectura modernista y posmoder- 
nista, los recrea en maquetas a escala y los 
transforma en muebles y artefactos electro- 
domésticos. Y así, realiza su lectura perso- 
nal y delirante de qué se hizo de todos esos 
sueños que la arquitectura del siglo XX pre- 
sintió tan cerca. Mirá cómo empezaron y a 
dónde terminaron. 

Entonces la casa de vidrio de Philip 
Johnson (que dicho sea de paso fue un la- 
drón de guante blanco descarado que robó 
alevosamente de Van der Rohe y no le 
tembló el pulso) se vuelve una minihelade- 
ra de Coca-Colas. El público toma y repo- 
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ne su bebida convirtiendo a las latitas en 
módulo, en medida de todas las cosas: la 
Coca-Cola como el paradigma de una cul- 
tura de masas que absorbe y repone pro- 
ductos con endiablada autosuficiencia y de 
paso un cachetazo a este Johnson que mu- 
cho modernismo pero terminó constru- 
yendo ese inefable edificio de la AT8ZT 
con frontón Chippendale que hoy es sede 
de la Sony. Después, a nuestros pies, la 
Suschindler House: un homenaje a Ru- 
dolph Schindler que llegó a los Estados 
Unidos años antes que los ideólogos del 
modernismo y libre de dogmatismos cons- 
truyó su King's Road House. Una casa 
abierta, de grandes vistas, ahora convertida 
por la brasileña en una mesita para comer 
sushi con cactus y palitos y su hincapié en 
la forma banal en que Occidente incorpo- 
ró la influencia japonesa. Además, la casa 
es hoy propiedad del gobierno austríaco, 
que cobra entradas carísimas a quienes de- 
sean visitarla, destino que la ha terminado 
de vaciar del espíritu de Schindler y con- 
vertido en un museo puro cascarón. Y su 
lógica inversa: el Museo Guggenheim de 
Frank Lloyd Wright, esa nave espiralada 
aterrizada sobre Manhattan que se vuelve 
inodoro en una crítica al autocolonialismo 
patético con que la muestra Brasil 500 
años embaló la diversidad y riqueza de un 
país dentro de un container y la mandó, 
con moño y todo, para el deleite estadou- 
nidense. Después, la Villa Planchart de 
Gio Ponti en Caracas transformada, en 
brazos de una modelo, en caja de bombo- 
nes, cigarrillos y habanos, una representa- 
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LA TERMINAL DE T.W.A. EN EL AEROPUERTO ILDEWILD (HOY KENNEDY 


ción de las pretensiones de una burguesía 
latinoamericana que se siente espléndida 
pavoneándose con sus Gauloises. Y la ter- 
minal de T.W.A. en el aeropuerto Ildewild 
(hoy Kennedy) de Eero Saarinen como 
sombrero-visor, simulador de vuelo, anti- 
parras antiterroristas. Vacas sagradas de la 
arquitectura que en manos de Schneider 
terminan sus días como objetos de cuarta 
categoría. De lo más alto cayeron las aspi- 
raciones artísticas en picada y correrse por- 
que a su paso barrieron con todo. 


Lewis Mumford solía decir que no valía la 
pena mirar un mapa del mundo que no in- 
cluyera a Utopía. Una ciudad utópica ima- 
ginaba su éxito en la configuración de un 
espacio colectivo y Platón, Tommaso 
Campanella, Robert Owen, por nombrar 
algunos que se han desvelado con el tema, 
promovieron este tipo de sociedad comu- 
nal. Y sin embargo, cuando Piero della 
Francesca imaginó su Ciudad Ideal con 
templo circular, ésta se hallaba curiosamen- 
te vacía. Después Fourier dividió a la gente 
en 810 tipos de personalidades combinan- 
do lo que el consideraba 12 pasiones esen- 
ciales. Una comunidad fourierista debía 
contener un hombre y una mujer de cada 
tipo: 1620 personas caminando por ahí en 
uniformes que designaban su tipo, interac- 
tuando en un estado de constante estímulo 
sexual. Porque la utopía siempre supone un 
deseo de algún tipo. Y las casas de Schnei- 
der son esos paraísos terrenales, objetos del 
deseo, que una vez materializados se auto- 
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destruyen en segundos. Por eso la artista 
nos invita a participar: a probarnos la ter- 
minal de aviones como sombrero, a comer 
sobre la casa sushi, a refrigerar nuestras lati- 
tas de Coca-Cola, y así intentar reactivar 
estos espacios muertos y de paso, crear una 
comunidad postutópica a pequeña escala. 
“El mercado no está detrás de nada, más 
bien está dentro de todo”, escribió Victor 
Burgin en 1978. Como si el modernismo 
hubiera existido como un pelotón de avan- 
zada que buscó áreas impolutas, manipula- 
das deficientemente, para que más tarde la 
industria cultural arrasara con todo. Lo que 
recuerda que Baudrillard describió el cen- 
tro Pompidou como una máquina centrí- 
peta y diabólica que chupaba la cultura ha- 
cia el vacío de un supermercado para el ar- 
te. Algo así pasó con el modernismo arqui- 
tectónico y sus teorías para la vivienda 
obrera que sin previo aviso un buen día pa- 
saron a ser el nec plus ultra de lo burgués: 
el edificio contiguo a la galería de arte, el 
museo que alberga la colección del empre- 
sario, la casa de fin de semana del magnate, 
la nueva sede de IBM. Arquitecturas que 
sirven para todo menos como hogar de la 
clase trabajadora. Y a nadie se le contrajo ni 
un solo músculo de la cara. 


La primera vez que expone en una galería 
de arte: el periplo de Schneider hasta ahora 
había evitado las galerías como quien evita 
a un malo conocido. Pensó en Argentina 
para hacer su presentación en sociedad co- 
mercial creyendo ver en este país tambale- 


) DE EERO SAARINEN CONVERTIDO EN SOMBRERO-VISOR. 


ante que nunca termina de insertarse en el 
mercado internacional un espacio más es- 
pontáneo, menos consolidado dentro de 
los engranajes de aquella maquinaria llama- 
da “arte contemporáneo”. 

La necesidad de encontrar canales periféri- 
cos de distribución del arte, un off ofFBro- 
adway donde los objetos puedan circular 
menos infectados, preocupa a la artista. 
También la idea de extorsión como meca- 
nismo fundacional del mercado del arte 
(obsesionada, un día ató de pies y manos al 
norteamericano Dan Graham y lo amena- 
zÓ con una rata pequeña y blancuzca hasta 
que éste, a grito pelado, aceptó firmar un 
cheque para solventar un proyecto artísti- 
co) y la necesidad de desaprender, no en el 
sentido de Le Corbusier que quería tirar to- 
da Europa abajo y reconstruirla de cero, si- 
no en un sentido que se aleja de las ínfulas 
de poder autoritario para recomponer los 
saberes de una manera imprevisible (hace 
tres años convocó a artistas argentinos para 
registrar sus efectos creativos bajo el efecto 
de marihuana, cocaína, LSD, etc.). 

El efecto Bilbao, el “hazlo y ellos ven- 
drán”, no sólo describió a escala pública el 
fenómeno de economías regionales que de 
la noche a la mañana reflotan gracias a tre- 
mendo museo (y a una euforia de globo al 
que se lo ha inflado un poco demasiado) 
sino también al cambio de visión: museos 
que ya no se reconocen por la colección 
que albergan sino por quién los hizo, es- 
pacios donde el contenedor no sólo es más 
importante sino que también define el 
contenido: y de ahí la importancia del for- 


mato como un vehículo de producción de 
significados. Schneider trabaja a partir de 
estas ideas y nos vuelve conscientes de có- 
mo ese maldito objeto “galería” nos atra- 
pa o dicho de otra manera, cómo somos 
presas de lo que Robert Smithson llamó 
“confinamiento cultural”. La claustrofo- 
bia de esos espacios aparentemente neu- 
trales —como cuartos de hospital— que nos 
obligan a reformatear nuestra cabeza cada 
vez que ingresamos. Los cubos blancos 
que encierran las maquetas de Schneider 
o la luz roja que inunda la sala son sus lla- 
mados de atención. 

La utopía arquitectónica se imaginó como 
el instrumento de un cambio social: cam- 
biemos las condiciones físicas de una ciu- 
dad y la haremos un lugar mejor. Fue un 
proyecto político que condenó a la ciudad 
industrial como un espacio enfermo, caóti- 
co y de injusticia social y que buscó definir 
una estructura urbana racional, que el nue- 
vo mundo pudiera integrar armónicamen- 
te. Pero la utopía inevitablemente tendió 
hacia la distopía. Lo que empezó como el 
jardín del Edén terminó en colonialismo. 
La tabula rasa se convirtió en paraíso para 
la explotación. Ya lo había dicho Dorothy 
en El Mago de Oz, después de soñar con 
grandes cielos azules y lugares más allá del 
arco iris: no hay como volver a casa, aun- 
que la nuestra tenga techo a dos aguas y 
molduras como merengue de torta. [A 


Hasta el 26 de junio 
Dabbah-Torrejón Arte Contemporáneo 
Sánchez de Bustamante 1187 
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La chica de la burbuja 


cine Á casi diez años de su estreno en USA, avalada 


por el impacto de sus dos joyas posteriores (Velvet 


Goldmine y Lejos del paraíso), se proyecta por única 


vez en Buenos Aires la segunda película de Todd 


Haynes, Safe, una extraña ficción sobre los 


desastres inmunológicos de los años *80 que la 


crítica norteamericana consagró como el mejor film 


de la década pasada. 


POR HORACIO BERNADES 
[E n su edición de enero de 2000, 

el legendario semanario neoyor- 

quino The Village Voice dio a co- 
nocer, junto con su tradicional 
votación de “Las mejores películas del año”, 
un segundo listado correspondiente a las 
mejores de la década anterior. De la com- 
pulsa participó más de medio centenar de 
críticos cinematográficos, miembros de lo 
que podría considerarse “la crema de la cre- 
ma” del rubro en Estados Unidos. No limi- 
tada a títulos norteamericanos, la votación 
arrojó como mejor película de los años “90 
a Safe. Dennis Lim, integrante del staff de 
críticos de la publicación, no se quedó con- 
forme y la eligió lisa y llanamente “la me- 
jor película del siglo”. Suena exagerado, sin 
duda, pero basta con pegarles un vistazo a 
las que quedaron detrás en la elección de 
las mejores de la década para comprender 
la relevancia de la película. Desde las His- 
toires du Cinéma de Godard hasta Hana-bi 
de Kitano, pasando por Buenos muchachos, 
Underground, El sabor de la cereza y Chung- 
king Express, todas miran desde atrás a Sa- 
fe en la lista de The Village Voice. 

Pero ¿qué es Safe? ¿De dónde salió, de 
qué va? Se trata del segundo opus de 
Todd Haynes, nacido en 1961, de quien 
se conocieron aquí las posteriores —y 
magníficas— Velvet Goldmine y Lejos del 
paraíso. Pequeña producción indepen- 
diente de 1995, Safe representa el primer 
trabajo a dúo entre el realizador y Julian- 
ne Moore, que volverían a asociarse para 
Lejos del paraíso, y es un estudio de la ex- 
traña enfermedad que sufre un ama de 
casa blanca, rica y protestante de la Costa 
Oeste. El film nunca se estrenó en la Ar- 
gentina, aunque su fama de película de 
culto viene haciéndola circular desde hace 
unos años en devedés y copias caseras. 

El martes próximo, Safe tendrá su pri- 
mera (y tal vez última) exhibición pública 
regular en el marco del ciclo Genealogía 
del Melodrama, que desde mediados de 
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mes se viene llevando adelante en la sala 
Lugones del “Teatro San Martín. No está 
mal acompañada: al día siguiente cerrará 
el ciclo Con ánimo de amar, candidata se- 
gura a figurar entre las mejores de la pri- 
mera década del siglo XXI en la edición 
de enero de 2010 de The Village Voice. 


ALÉRGICOS AL SIGLO XX 


“¿Dónde estoy en este momento?”, le 
pregunta Carol White a su marido desde 
el lecho matrimonial, ubicado, casi como 
un trono, en el centro de la espectacular 
suite matrimonial de la mansión que am- 
bos ocupan en el valle californiano de San 
Fernando. 

Entre atontado y metafísico, el interro- 
gante de Carol es como la frutilla del pos- 
tre de la extraña enfermedad que, desde 
hace semanas, la hace marearse, toser, vo- 
mitar, ausentarse y desmayarse en las cir- 
cunstancias más inadecuadas. Por ejemplo, 
en medio de una reunión de señoras que 
celebran la próxima parición de una de 
ellas; o durante una cena en uno de los 
mejores restaurantes de la zona; o en plena 
clase de stretching; o justo cuando su mari- 
do la abraza tiernamente, al borde del som- 
mier. Se supone que una señora como ella, 
que tiene todo aquello a lo que otras seño- 
ras aspiran, no debería hacerse esa clase de 
preguntas. Dejará de hacérselas cuando pa- 
se a ser una de las privilegiadas internas de 
un centro de recuperación carísimo de la 
localidad de Wrenwood, un paraje paradi- 
síaco de las afueras regido por un sanador 
a quien todos adoran casi como a un santo 
o a una tabla de salvación encarnada. 

¿Salvación de qué? De la llamada “enfer- 
medad ambiental”, que provoca que el pa- 
ciente reaccione, frente a toda clase de quí- 
micos, con la misma sintomatología que la 
pobre Carol. Tal como lo aclara prolija- 
mente un cartel inicial, la película transcu- 
rre en 1987, tiempos de sida recién declara- 
do pero también de un montón de otras al- 
teraciones inmunitarias (el síndrome de 
Epstein-Barr, el de fatiga crónica). Lejos de 


ser un invento de Haynes, la enfermedad 
ambiental existe, y ha sido descripta y diag- 
nosticada. Lo que en 1987 no se sabía y si- 
gue sin saberse es cómo curarla, porque lo 
que causa el síndrome son los químicos, ni 
más ni menos. 7Zodos los químicos. Por lo 
cual la única terapia efectiva consistiría en 
huir de la civilización, al menos tal como la 
conocemos. De allí que el llamado que en 
la película se hace desde un volante, dirigi- 
do a todos aquellos que sean “alérgicos al 
siglo XX”, no es una mera metáfora. 


EL SÍNDROME DE HAYNES 


El problema es que la terapia imple- 
mentada por el centro de recuperación en 
el que aterriza Carol se reduce a la forma 
más aséptica de aislamiento del mundo. 
Así, Carol y el resto de los internos termi- 
nan convirtiéndose en equivalentes adul- 
tos perfectos de aquel “chico de la burbu- 
ja” que se hizo famoso justamente en los 
“80, gracias a un telefilm protagonizado 
por John Travolta. 

De hecho, Haynes no ha tenido nin- 
gún problema en reconocer que £El chico 
de la burbuja fue su principal referente a 
la hora de pensar la película. No sólo £/ 
chico de la burbuja sino el género televisi- 
vo conocido como “la enfermedad de la 
semana” in toto. ¿Es entonces Safe la reina 
del género? Para nada. La película de 
Haynes no comparte nada de la ética ni la 
estética de esos telefilms que, como las 
enfermedades de las que hablaban, proli- 
feraron como cánceres televisivos durante 
una larga década, multiplicando al infini- 
to una corte de los milagros catódica inte- 
grada por tumorosos, sidosos y otros pa- 
cientes terminales, todos ellos batallado- 
res y esperanzados. 

No comparte la ética porque esos tele- 
films no eran más que odas encubiertas a 
la mitología de la superación personal 
que subyace al american way of life. Y Safe 
funciona exactamente al revés: empujan- 
do ese ideal a una derrota inevitable. Y no 
comparte su estética ni por asomo, ya que 


es difícil, en el panorama del cine nortea- 
mericano contemporáneo, imaginar 
muestras de cine tan puras como Safe o 
cualquier otra película de Haynes. Es 
más: quien no haya entendido de qué se 
habla cuando se habla en cine de puesta 
en escena, viendo Safe no tendrá proble- 
mas en entenderlo. Planos siempre leja- 
nos, encuadres que realzan las líneas rec- 
tas, permanente relación del personaje 
con su ambiente, tonos alternativamente 
cálidos y fríos en el tratamiento del color 
(un magistral aporte del director de foto- 
grafía ruso Alex Nepomniaschy): no hay 
en Safe un solo elemento estético que no 
cumpla la función de transmitir al espec- 
tador la perfección artificial y el confort 
distante, helado, que enferman a Carol 
White, la señora del apellido redundante. 

Que Haynes use ese referente estético 
para deconstruirlo e invertirlo no quiere 
decir que mienta. Desde su debut con 
Poison, a comienzos de los “90, el director 
de Velvet Goldmine y Lejos del paraíso 
siempre funcionó, en relación con sus in- 
fluencias, a la manera de esas bacterias 
que se mimetizan con el tejido invadido 
como forma de parasitarlo y colonizarlo. 
Tejido que puede ser tan respetable como 
el de El ciudadano (cuya estructura copia 
Velvet Goldmine para componer un Citi- 
zen Glam) o el cine de Douglas Sirk (el 
modelo que clona y completa Lejos del 
paraíso), pero también tan subalterno co- 
mo una disease of the week, género cuya 
existencia entera Safe parecería destinado 
a justificar y redimir al reconvertirlo —co- 
mo sin ir más lejos hizo el propio Sirk 
con el melodrama en su conjunto— en fá- 
bula antisocial. O, mejor aun, en anti- 
cuerpo destinado a generar, en el cine de 
Hollywood, una rara forma de alergia 
que, según dicen, podría llegar a diagnos- 
ticarse. Pero curarse, jamás. [A 


música Jamie Cullum tiene 24 años. Canta y compone canciones que podrían 


esperarse de sus abuelos. Y vende en pocos meses más que Enrique Iglesias, Britney 


Spears o Kylie Minogue en todo un año. Algunos dicen que por eso -su juventud y su 


éxito—, y otros que a pesar. Pero nadie deja de reconocer que es uno de los mejores 


intérpretes posibles para esas canciones siempre un poco tristes, siempre un poco 


antiguas y, claro, siempre vigentes. 


POR DIEGO FISCHERMAN 
E n abril del año pasado, un can- 

tante y pianista inglés de 23 

años, con algo de Leonardo Di- 

Caprio en versión retacona, fir- 
mó un contrato bastante inusual para un 
desconocido. Universal, una de las compa- 
ñías discográficas más poderosas del mun- 
do, se comprometía a gastar en él un mi- 
llón de libras. Mientras tanto, tenía que 
cumplir sus compromisos de actuación en 
las sucursales de Soho Pizza Express y en 
fiestas de casamiento, como venía hacién- 
dolo desde que tenía dieciséis años. En oc- 
tubre salió su primer disco, Twentysomet- 
hing, y en los últimos cuatro meses del 
2003 vendió 650 mil unidades. Más que 
Kylie Minogue, The Strokes, Britney Spe- 
ars, Radiohead, Pink y Enrique Iglesias en 
todo el año. Nada que no hubiera podido 
suceder —como de vez en cuando sucede— 
con algún nuevo experimento de la indus- 
tria. Salvo por un detalle: Jamie Cullum 
canta —y a veces compone- temas de jazz a 
la vieja usanza; a la manera de Cole Porter, 
podría decirse. 

Twentysomething, que acaba de editarse 
en la Argentina, es el disco de jazz de ven- 
ta más rápida en toda la historia de la in- 
dustria musical inglesa. De eso no hay du- 
das. Las preguntas, en cambio, tienen que 
ver con dos cuestiones. De qué clase de 
jazz se está hablando y, por supuesto, si se 
trata de un buen disco de jazz o no. Una 
parte la contesta el propio Cullum: “Los 
medios empiezan a decir cosas como que 
yo soy el más grande artista inglés vivo, 
por ejemplo, y supongo que eso le tiene 
que molestar a cualquiera que ame el 
jazz”, decía al diario The Independent. “Yo 


hago jazz, no tengo dudas, pero exploro 
los límites en un sentido distinto del habi- 
tual. Mi pregunta es cuán atractivo y acce- 
sible puedo hacerlo sin transformarlo en 
otra cosa, sin maquillarlo y sin hacerle ci- 
rugía estética. Estoy tratando de que los 
que tienen 16 y escuchan The Strokes y 
los que tienen 20 y escuchan house, cuan- 
do escuchen jazz piensen: Realmente esto 
es más cool de lo que pensaba”. Estoy feliz 
de estar en un sello grande y de tener éxi- 
to. Eso me hace capaz de llevar el jazz a 
una nueva audiencia”. El disco, con bala- 
das clásicas como Old Devil Moon o 1 
Could Have Danced All Night, de Lerner y 
Loewe (de la comedia musical My Fair 
Lady), alguna sorpresa como Wind Cries 
Mary, de Jimi Hendrix, y canciones pro- 
pias, que juegan con la presunción de lo 
autobiográfico, a la manera del cabaret (o 
del hombre del piano a la Billy Joel), como 
la que le da título, tiene arreglos ajustados 
y precisos, en los que Cullum toca piano y 
teclados junto a un grupo que incluye 
trompeta y flugelhorn y saxos alto y tenor 
(el exacto Ben Castle), además de un oca- 
sional cuarteto de cuerdas. Y Cullum, 
además, canta magníficamente. Una voz 
cálida, situada en el punto exacto entre el 
tenor y el barítono lírico, con un fraseo 
muy bien delineado y una relación con los 
textos que nunca cae en el automatismo o 
el lugar común, lo convierten en uno de 
los mejores intérpretes posibles para este 
tipo de repertorio. 

Existen, por supuesto, las reacciones. En 
el campo del jazz más duro, por ejemplo 
en la excelente revista Jazzrman, que publi- 
ca Le Monde de la Musique y que acaba 
de destruir sin piedad a la ultrapromocio- 
nada Norah Jones—, se aprovecha una rese- 


ña de un disco del clarinetista Louis Scla- 
vis para disparar por elevación (“la prueba 
de que el jazz no es sólo Jamie Cullum y 
puede seguir siendo el terreno de la experi- 
mentación y la aventura...”). Sin embargo, 
ni allí, ni en las norteamericanas Down Be- 
at y JazzTímes, se deja de reconocer que 
Cullum es un intérprete notable. Curiosa- 
mente, allí se invierten los argumentos. Lo 
que para el mercado discográfico es un 
atractivo, los especialistas lo ponen en el 
lado de lo que debe ser disculpado. Para 
unos es el joven maravilla que vende millo- 
nes haciendo canciones que uno hubiera 
esperado de sus abuelos —como la niña So- 
le antes de que la edad se le viniera enci- 
ma. Para otros es el nuevo cantante de jazz 
al que hay que prestarle atención, “a pesar 
de” las ventas y de las operaciones de mar- 
keting. El otro dato significativo lo apor- 
tan las pequeñas grietas de esa superficie 
aparentemente pulida: el tema de Hendrix 
en el disco, sus versiones de canciones de 
Radiohead como High and Dry que gra- 
bó en vivo en el Festival de Jazz de Bre- 
con—, su admiración por The Cure, Pha- 


rrell Williams y The Neptunes. “Cuando 
canta Blame it on my Youth, su edad (sólo 
24) y su enérgica personalidad le dan a esa 
melancólica balada una inmediatez deses- 
perada que un intérprete más maduro ja- 
más podría evocar”, escribió el New York 
Times sobre su debut en esa ciudad —fue el 
primer blanco europeo en actuar en un re- 
ducto legendario del jazz, el Oak Room 
del hotel The Algonquin. “Cullum es un 
showman natural”, concluía. Si en Estados 
Unidos es más o menos habitual que, cada 
tanto, aparezca alguien —incluso alguien 
joven— a tratar de remedar las viejas glorias 
de Frank Sinatra, Tony Bennett o Johnny 
Hartman, en esa zona limítrofe entre el 
show de hotel, el artista convertido en 
obra de arte —o por lo menos en mercan- 
cía— e idolatrado por su público, y el jazz 
en su costado más cercano a la industria 
del entretenimiento, en este caso la excep- 
cionalidad está reforzada por el hecho de 
que Jamie Cullum es inglés. Algunos lo 
comparan con Harry Connick Jr. en sus 
comienzos. Otros no pueden obviar la es- 
capada crooner de Robbie Williams o, in- 
cluso, la pasión por viejos standards de no- 
torios ingleses como Sting o Peter Gabriel. 
Lo cierto es que Cullum pone en escena, 
además de sus propios méritos como pia- 
nista, compositor y cantante, la sorpresiva 
actualidad de esas canciones —o esa manera 
de hacer canciones=, en que la tristeza, los 
amores resignados y las desesperaciones 
módicas están en primer plano, y donde 
las músicas proyectan, siempre, cinemato- 
gráficas sombras en blanco y negro.!A 
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Devórame otra vez 


PERSONAJES Rosa, de lejos, una de las telenovelas más vistas de 
la TV argentina, la lanzó al panteón televisivo. Y los papeles en 
Atrapadas y Las Lobas la convirtieron en la bomba sexual que 
le voló la cabeza al imaginario nacional. Pero de un día para el 
otro decidió renunciar a ese trono, se fue a España (donde 
mantuvo el promocionado affaire con José Sacristán) y volvió 
transformada. Después de filmar documentales, hacer 
reportajes y recuperar el género epistolar para la televisión, 
Leonor Benedetto vuelve a la telenovela como 
Amanda, la mala de Padre Coraje que se come la pantalla. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 
eonor Benedetto fue una niña 
rara. Mientras todas las otras 
chicas de su edad usaban ves- 
tidos como repollos rosados y 
blancos, ella vestía de forma 
monacal, en colores demasia- 

do oscuros, marrones, grises, con enormes 

moños rojos. “Me sentía horrible”, dice. 

“Además, no me divertía con las mismas 

cosas que las demás, y la pasaba bastante 

mal. Quería integrarme, pero no lo logra- 
ba. Ahora me doy cuenta de que mi madre 
puso una impronta de una estética en mí 
que no hubiera tenido de no haber sido 
por ella. Se lo agradezco, pero en la infan- 
cia lo padecí, porque uno quiere ser igual. 

Ahora me gusta ser distinta.” 

Sigue siendo rara Benedetto. Tiene algo 

de emperatriz vampira en su palidez y en 

su cuerpo, que impresiona porque parece 
congelado en los treinta años (ideales 
treinta, además). Pero, al mismo tiempo, 
no es una mujer intimidante; parece alo- 
cada y juguetona cuando charla con sus 
compañeros, su voz de tonos bajos se 
quiebra con facilidad en risa asombrada, 

y cuando pide café con leche, lo hace con 

los modos menos imperiosos imaginables. 

Es, todavía, la mujer de sexualidad palpa- 

ble que marcó a una generación que aún 

hoy la recuerda como una potra infernal, 
especialmente en las películas de Aníbal 

Di Salvo Atrapadas y Las Lobas. Pero esas 

fueron las películas que la llevaron a un 

exilio voluntario en España, cuando sin- 

tió que el personaje de bomba erótica y 

voraz se estaba comiendo a la mujer deba- 

jo. Ya ha relatado varias veces que en el 
estreno de Las Lobas sufrió una especie de 
iluminación: en la oscuridad de la sala, 
maquillada hasta lo carnavalesco, embuti- 
da en ropa ceñida, se dijo que no era eso 

lo que quería para su vida, en absoluto, y 

que debía parar. Hoy reivindica Atrapa- 

das, pero sigue creyendo que Las Lobas es 

“la peor película del mundo”. 
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Pero claro, además de la fantasía por ex- 
celencia de los hombres argentinos, Leo- 
nor Benedetto fue Rosa, la maestra-cos- 
turera, hierática y dura; Rosa de lejos, una 
de las telenovelas más vistas de la historia 
de la televisión argentina (promedio 60 
puntos de rating, 20 puntos más que Los 
Roldán, cifra hoy impensable), éxito que 
en la primera mitad de los ochenta la ins- 
taló en el imaginario para siempre. Esas 
dos caras de su popularidad —Rosa y su 
sexualidad contenida, el personaje Leo- 
nor y su ferocidad carnal-— hicieron eclo- 
sión. “Conocí el gran éxito, y no me sir- 
vió en lo personal. Creo que por eso hoy 
desconozco el miedo.” Casi nunca ve sus 
trabajos pasados, pero ahora que el canal 
Volver emite Rosa de lejos, le prestó aten- 
ción a medio capítulo hace unos días. Y 
se sorprendió. “Me asombró por la vi- 
gencia estética de la novela, y eso es mé- 
rito de María Herminia Avellaneda, a la 
cual, esté dónde esté, le rindo homenaje. 
Me enojo con ella por haberse ido, por- 
que le quedaba mucho por hacer todavía. 
Yo soy hija de la televisión y de María 
Herminia Avellaneda. Ella no es culpable 
de mis defectos, pero sí de mis aciertos. 
Vi Rosa... y dije: “Carajo, esto tiene vein- 
te años y si hoy se hiciera tendría que ha- 
cerse así, de la misma manera”. Creo que 
Rosa... expresa algo que se perdió desde 
entonces: la confianza absoluta en que la 
palabra bien dicha va a enganchar a la 
gente. Á veces, eso es más importante 
que un ritmo de videoclip vertiginoso, 
que desconcierta.” 

¿Es verdad que cuando te fuiste a Espa- 
ña querías dejar de actuar? 

—Claro que es cierto. He intentado dejar 
de actuar dos veces, pero nunca pude 
concretarlo. Hay cosas de la carrera de 
actriz que siempre me resultaron muy 
duras, sobre todo con el tema de la expo- 
sición. Aun hoy no voy a estrenos. Me 
cuesta muchísimo aceptar que un imbé- 
cil con una cámara y un micrófono sien- 


ta que tiene derecho a ponerme la cáma- 
ra en la cara y el micrófono en la boca 
sin siquiera decirme buenas noches. Creo 
que es un acto violatorio. No acepto que 
sean las reglas del juego. Yo no estoy ju- 
gando, estoy viviendo y trabajando. No 
voy a aceptar lo que no es normal. Esas 
cosas fueron las que estallaron en un mo- 
mento de mi vida. Sentí que todo eso era 
más fuerte que yo, que el personaje me 
comía, y creo que hice bien en irme, por- 
que me fortalecí. Ya sé que no es impor- 
tante para mi vida que algunos no me 
quieran. Antes necesitaba aceptación. 
¿Esa aceptación pasaba por una preocu- 
pación extrema por cumplir con un es- 
tereotipo físico? 

—Sí. Hoy logré superarlo, pero después 
de caminar muchas cornisas. La acepta- 
ción de mi persona con su forma, con su 
esencia, con sus años, con su experiencia, 
fue un trabajo largo. Espero que a los de- 
más les guste lo que soy, y si no, qué le 
vamos a hacer. Mi principal ganancia fue 
focalizar en mi salud, que antes descuida- 
ba. Hoy sé que estar sana significa comer 
de determinada manera, hacer cierta acti- 
vidad física y hasta tener un sistema de 
pensamiento determinado. Voy camino 
de una vieja con la que me encontraré y 
la espero con curiosidad. Me gustaría que 
la vieja tardara mucho en llegar, pero la 
espero tranquila. 

¿Sentiste alguna vez que quedabas afue- 
ra de un papel porque ya no sos una jo- 
vencita? 

—NO, pero tiene que ver conmigo. Sé 
que la mayoría de los personajes para 
mujeres van a actrices jóvenes; a mí no 
me pasa, y por otro lado la actuación no 
es excluyente en mi vida. Para mis otros 
trabajos, es mejor no tener pocos años. 
Desde la actriz, sin embargo, diría que en 
mi caso es al revés. Nunca me dan cosas 
convencionales. Los productores, aunque 
soy una mujer grande, no me ven con el 
sexo aplacado, entonces no he padecido 
la discriminación por edad. Pero yo no 
soy normal. Es un hecho. 


IDA Y VUELTA 


Leonor Benedetto partió a España con 
sus tres hijos (María, Nicolás y Marcos, 
a quien adoptó cuando trabajaba como 
voluntaria en el Hospital de Niños Pe- 
dro Elizalde) y vivió un romance intenso 
y famoso con José Sacristán. Apenas hizo 
una obra de teatro en España: se dedicó 
a estudiar dirección de cine con Pilar 
Miró. Recién en los noventa volvió a la 
Argentina, primero para interpretar a 
una monja en Un lugar en el mundo de 


Adolfo Aristarain, luego a Lola Mora pa- 
ra la película de Javier Torre. Pero su vida 
ya había cambiado, y ahora se atrevía a 
otros proyectos. Rodó documentales, por 
ejemplo: uno de ellos, Cuento para una 
niña, sobre mujeres argentinas dedicadas 
a la política, fue presentado en el Festival 
de Cine de Mujeres de Beijing, China. 
También hizo teatro en piezas como 77es 
mujeres altas y Vita y Virginia, sobre la 
apasionada relación amorosa entre Virgi- 
nia Woolf y Vita Sackville-West: “A Vir- 
ginia Woolf la leí muy chica, y me ayudó 
a encontrar mi camino, especialmente 
con El cuarto propio. Pero la otra loca, 
Vita, mi personaje, una mujer que estira- 
ba los límites de la libertad, que tenía re- 
laciones con hombres y con mujeres, con 
un marido que la amaba profundamente, 
se bancaba eso y no le pasaba facturas... 
eso me pareció extraordinario. Fue un 
descubrimiento que contribuyó al nuevo 
camino de mi vida: quiero estirar los lí- 
mites, también”. 

En ese devenir, la Benedetto produjo y 
condujo dos programas de televisión 
(Querida Leonor, que rescataba el género 
epistolar, y Juego de opuestos, entrevistas 
que terminaron en forma de libro por 
Editorial Norma), y comenzó a escribir 
una novela, La mujer menos pensada, y un 
guión cinematográfico, El buen destino. 
En noviembre comienza el rodaje en San 
Luis. “La película tiene que ver con el tra- 
bajo, con esta época. No está planteada 
estrictamente aquí, podría ocurrir en 
cualquier parte. Son cinco hombres, de 
diferentes edades, profesiones y nivel cul- 
tural que se encuentran en un bar de ru- 
ta. Tiene dos temas paralelos, uno en 
consecuencia del otro. En primer lugar, 
cuando a los varones se les mueve algo en 
el trabajo, se les mueve la vida, su estruc- 
tura psicológica, emocional, sexual, mu- 
chísimo más que a las mujeres. La mujer 
que está al lado de un hombre en esa cir- 
cunstancia pesa, y ayuda a que el hombre 
trascienda. Y lo paralelo es que ocurre en 
un pueblo de ruta, que antes era impor- 
tante, porque se trataba de una parada de 
camioneros. Y un día construyeron una 
autopista, que mató al paraje. En ese sen- 
tido, es la puesta por lo menos en duda 
de lo que llamamos progreso. No es una 
opinión, no me gusta opinar en mi traba- 
jo, sólo quiero abrir el debate. Se llama El 
buen destino porque ése es el nombre de la 
línea de ómnibus que dejó de pasar por el 
pueblo. Es una reflexión sobre este tiem- 
po en que todo tiembla. Y también sobre 
cómo las mujeres, parece, podemos so- 
portar mejor el temblor.” 


¿No es mucho trabajo, teniendo en 
cuenta que comenzaría no bien termine 
Padre Coraje? 

—Nunca tengo mucho trabajo. Me encan- 
ta estar ocupada. No me pasa lo que a la 
mayoría de las mujeres, que llaman a esta 
edad “el síndrome del nido vacío”. Mejor 
si se van mis hijos, así puedo hacer más 
cosas. Siempre trabajo con mis hijos, ade- 
más. No es fácil. Cuando estás trabajando 
con un hijo, la única diferencia en las dis- 
cusiones es que él me dice: “Dejate de jo- 
der”, mientras que cualquier otro callaría, 
lo pensaría o lo daría a entender. Pero es 
difícil trabajar conmigo porque hago lo 
que quiero, lo tengo claro, tengo una vi- 
sión y exijo que se haga como yo lo veo y 
de ninguna otra manera. La que corre los 
riesgos soy yo. Que se la aguanten. 


LA PODEROSA 


Este año recuperó ese “La” que se ante- 
pone al apellido de las grandes divas. Es 
de nuevo “La Benedetto” gracias a su per- 
sonaje en Padre Coraje, la telenovela que 
le devolvió algo de orgullo a Canal 13 
luego de un año en franca desventaja con 


su competidor natural, Telefé. La Bene- 
detto es Amanda, la mujer fuerte del pue- 
blo La Cruz, la única mujer en la masóni- 
ca Orden de Betania, la madre de Coraje 
(Facundo Arana); manipuladora, sensual, 
cruel cuando hace falta, elegante e impe- 
rial, Amanda le queda perfecta, y es qui- 
zás lo mejor de una telenovela notable, 
saludable regreso al melodrama de época 
que sintoniza a la perfección con el resca- 
te contemporáneo de la década del cin- 
cuenta, años perfectos para el derroche 
emocional, las tensiones y las fachadas 
que ocultan pasiones oceánicas. 

¿Qué te gusta de Amanda? 

—Hay muy pocas mujeres como ella en 
televisión. Es una mezcolanza de tres pila- 
res muy fuertes: lo que está escrito, lo que 
yo hago y el ojo de la cámara. De ahí re- 
sulta Amanda, y ella me gusta. Creo que 
tiene algo de mujer-hombre, de androgi- 
nia. Incluso en su manera de vivir el sexo 
es como un hombre. No tiene ninguna 
barrera. Es un personaje muy límite, y es- 
toy en un momento de mi vida donde 
quiero correr los límites. Por decirlo de 
una manera poética, quiero empujar el 


horizonte y el cielo. La mayoría de las ve- 
ces no cuestionamos nuestros límites, y 
yo decidí hacerlo con mi vida. Y justo ca- 
yó Amanda. 

¿Creés que es un personaje riesgoso? 

—Sí, pero no les tengo miedo a los riesgos, 
ni en mi vida ni en el trabajo. El momen- 
to más límite de Amanda, creo, fue la es- 
cena en que desenterró el ataúd de su hijo 
en el cementerio, con sus propias manos. 
Fue riesgoso por un montón de motivos. 
En principio era la mitad verdad: fuimos a 
un cementerio, fuimos al hueco de una 
tumba, no era decorado. Yo estaba metida 
ahí adentro, metiendo las manos en la tie- 
rra, abajo había un cajón y un muerto. 
Hablé mucho tiempo con el director antes 
de esa escena, porque la escena no estaba 
planteada así: todo el trabajo lo hacía el 
sepulturero. Quise hacerlo yo. Creo que 
fue la escena más jugada de mi vida. No 
tenía dónde meterme internamente para 
hacer esa escena de una forma trucha, de 
taquito. Quedó bien, y al mismo tiempo 
fue tremendo. Fue muy conmocionante 
para todos los involucrados. De ninguna 
manera es mérito mío sólo. 


FOTO: NORA LEZANO 


“Nunca me dan cosas 
convencionales. 

Los productores, aunque 
soy una mujer grande, 
no me ven con el sexo 
aplacado, entonces 

no he padecido la 
discriminación por edad. 
Pero yo no soy normal. 
Es un hecho.” 


¿Te sorprende el éxito de la novela? 

—SÍ, pero el éxito es algo que jamás me 
preocupó. A mediados del año pasado hi- 
ce en teatro Absolutamente natura que, 
desde los términos en los que se mide un 
éxito o un fracaso, fue un fracaso total. 
Pero ni un instante de mi vida me arre- 
pentiré de haberlo hecho. El éxito me de- 
jó de preocupar hace mucho tiempo; sé 
que cada emprendimiento es, en parte, 
negocio, pero lo pienso después. Por su- 
puesto me hubiera gustado que la obra la 
viera muchísima gente, pero no ocurrió y 
no me tira para atrás en absoluto. Sé có- 
mo es el éxito, y sé que no me sirvió. 
Pero, ¿por qué creés que funciona tan 
bien Padre Coraje? 

—Porque es un melodrama. Hay mucha 
ficción en T'V, muchos géneros y subgé- 
neros, pero el melodrama es irreemplaza- 
ble. Creo que Padre Coraje es telenovela 
pura y dura, y como tal tiene reglas bas- 
tante estrictas en cuanto a formato, de- 
sarrollo, conflictos. Y es muy seductor 
porque, como los valses vieneses, es algo 
que resuena. Creo que a veces la estiliza- 
ción es peligrosa: puede ser un distancia- 
miento, la identificación se hace difícil y 
atrae menos. Lo que es muy atrayente en 
una película no lo es necesariamente en 
una tira diaria. Te deslumbra un ratito, 
pero el romance se acaba enseguida. 
Además, el melodrama es el género real- 
mente popular, porque es el género en 
que se desarrolla la vida. Siempre esta- 
mos amando, desamando, con proble- 
mas, sin problemas, pasándolo bien y 
mal. Cuando eso se logra en una ficción, 
la gente lo agradece. Es como el bolero. 
Supongo que la gente extrañaba el melo- 
drama. Y a la vez, no estamos haciendo 
naturalismo. Todo es exagerado. 

Y eso te gusta. 

—Me encanta. Los argentinos en ese sen- 
tido somos muy contenidos, y hay que 
dejar de serlo. Yo no tengo problema en 
soltarme. Sé que Amanda tiene un punto 
de sobreactuación y voy por ahí sin pen- 
sarlo, entro como un caballo desbocado. 
A veces me veo y me asombro de lo que 
he hecho, esos movimientos, esos gestos 
de grandes divas del cincuenta, esas minas 
que eran muy artificiales. Además está 
planteada en una época dura. El mundo 
ha salido de una guerra, la Argentina está 
en el peronismo, con todos los avances 
sociales y al mismo tiempo recibiendo 
criminales de guerra nazis que escaparon 
de Alemania. No son los años sesenta, y 
está bien marcarlo. Hay una tensión que 
prenuncia el estallido de un mundo falsa- 


mente perfecto. [Al 
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inevitables 


BARES Y RESTAURANTES 


In vino 
veritas 


POR MARTIN DE AMBROSIO 

a placita de Malabia-Costa Rica-Nicaragua-Armenia es 
L algo así como un tenue aperitivo de la zona de Buenos 

Aires castigada con el nombre de Palermo Hollywood. 
Mientras que de tarde es un lugar ideal para disfrutar de 
los días soleados que el otoño despistado le regala a la ciudad (la 
plaza no está del todo bien cuidada, pero tiene suficiente verde y 
algunos desniveles como para apoltronarse cualquier siesta de do- 
mingo, con mate a mano), de noche se transmuta, se llena de noc- 
turnos ambulantes y logra resistir la comparación con la celebérri- 
ma placita Serrano, a unas cuadras más allá, con la zona boliche- 
ra de San Telmo o con cualquier otro lugar porteño por el estilo. 
Unos quince locales —entre bares, cafés, pizzerías y restaurantes 
más o menos macrobióticos donde suelen servirse sandwiches de 
pavita con tomatitos cherry y esa clase de delicadeses— rodean de 
modo más o menos desprolijo la plaza, alternando con las carpin- 
terías, los talleres de autos y las tapicerías propias de los barrios, 
más un parador Hare Krishna que aprovecha las veleidades pos- 
modernas. En medio de tanta uniforme desprolijidad emerge la fi- 


teatro 


El libro de Ruth 


La anciana Ruth Reisler (Lydia Lamaison) busca en su altillo algo, 
no puede recordar qué. En cambio, encuentra varios personajes 
de su pasado, incluso versiones de sí misma más joven. La pieza 
no reproduce el efecto de enfermedades de la memoria sino que 
busca su equivalente teatral: narrar dramáticamente una historia 
alterando la cronología. Con libro de Mario Diament y dirección de 
Santiago Doria. 

De jueves a sábados a las 21 y domingos a las 20 en el Teatro Regina, 
Av. Santa Fe 1235. Desde $ 15, los jueves $ 8. 


La residencia 

Bajo el apabullante calor de un febrero porteño, dos primas convi- 
ven en una habitación, tiradas sobre un colchón y acompañadas 
por un sufrido ventilador. La mayor duerme; la otra acaba de lle- 
gar de su pueblo, donde estudió Medicina. La separación de diez 
años las convirtió en extrañas, y ambas tienen una visión idealiza- 
da de la otra, que de pronto se resquebraja. Con dramaturgia y di- 
rección de Franco Gabriel Verdoia. 

Los sábados a las 22.30 en Anfitrión, Venezuela 3340, $ 10. 
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nesse de Santo Remedio, un lugar que es, en realidad, dos: la tien- 
da de ropa de Caro Guichón y el restaurante de vinos Santo Reme- 
dio, todo en el mismo predio y con entradas compartidas. 

Desde luego, el remedio considerado “santo” no es otra cosa que 
el vino. Así, seguramente sin saberlo, el lugar recupera esa noción 
del vino como alimento para cuerpo y alma, y evita el injusto rol se- 
cundario al que suele estar confinado. La idea, cuenta Guichón, es 
que la comida —diferentes tipos de tapeo, por ejemplo— funcione 
apenas como acompañamiento, y en todo caso para evitar rápidos 
colapsos etílicos. Con 80 vinos de distintas bodegas (casi todas ar- 
gentinas, un par de francesas), el lugar inaugurado hace unos tres 
meses posee una cava —como se llamaba antiguamente al sitio de 
donde reyes y nobles se proveían de bebidas espirituosas- con po- 
ca luz y la refrigeración indicada por los especialistas. 

Todo gira, en efecto, alrededor de los vinos. Incluso los meseros es- 
tán entrenados para que sugieran a los clientes cuáles son las ce- 
pas más convenientes según el estado de ánimo o el apetito. Y, con- 
secuente con la posibilidad de probar distintos vinos sin obligación 
de adquirir la botella, Santo Remedio cuenta con un dispensador 
con un mecanismo de nitrogenado que hace que el vino ignore su 


música 


You Are The Quarry 

Instalado en Los Angeles, el venerado ex cantante de The Smiths 
vuelve con un disco apasionante que sorprende. Comienza con 
dos cartas de amor-odio a su tierra adoptiva y su tierra natal: 
“America is Not The World” y “Irish Blood, English Heart”, esta últi- 
ma de sólo dos minutos y medio. Y continúa con una serie de 
canciones preciosas, teñidas de un humor ácido; la lengua filosa 
de Morrissey se mete con todos y también consigo mismo, y de 
paso logra que los escuchas se identifiquen. El regreso del año. 


Tributo a Bob Marley 

Muy buen nuevo lanzamiento de Subterrania, sello indie local es- 
pecializado en reggae. Incluye covers del maestro de Jamaica por 
artistas como Mimi Maura, Fidel, Los Cafres, Satélite Kingston, 
Resistencia Suburbana, Cultura Profética (que grabaron en los 
estudios Tuff de Kingston) y el grupo paralelo de Jorge Serrano 
(Auténticos Decadentes), Serrano y sus Jamones. La perla: la 
hermosa versión de “Concrete Jungle” por Mimi Maura. 


condición de descorchado y mantenga sus cualidades intactas. 
Pero aunque el vino es lo principal, no son para nada desdeñables 
las tapas de “agua” (incluye dosis homeopáticas de ostras gratina- 
das), de “tierra” (ídem de cordero) y también de quesos. La ambien- 
tación, por otra parte, está igualmente cuidada; en su diseño predo- 
minan el blanco y las mesas ubicadas a distintas altura, con sillones, 
almohadones, “con velas y toda esa historia”, según Guichón. El si- 
tio también tiene un patio (denominado “patio andaluz”), resabio de 
la casa antigua que fue remodelada según los estándares posmoder- 
nos, pero mantiene, del original, una fuente y un par de árboles (un 
olivo y una estrella federal) que remiten a ese tiempo en que la casa 
fue construida por los pioneros españoles, cuando la plaza que en- 
cabeza esta nota no era una plaza de moda sino apenas un gasóme- 
tro. Santo Remedio es una invitación al relax: cocina, música, am- 
biente y alimentación están destinadas al olvido. Siempre con la ines- 
timable ayuda del vino, esa cualidad de los dioses. 


Santo Remedio está abierto de martes a domingo en Malabia 1931. El 


precio de las tapas (que no son para compartir) va de $ 7 a $ 15; el vi- 
no en botella desde $ 19 y las copas desde $ 6. Tel.: 4832-2477. 


video 


Ñ 
El retorno del re 
Por fin llegó al video la tercera parte de la trilogía El señor de los 
anillos, de Peter Jackson, emocionante y enorme cierre de una 
verdadera obra maestra contemporánea. Algunas escenas inolvi- 
dables para volver a ver una y otra vez: la impresionante secuen- 
cia de montaje en que la guerra se encadena con la cena del se- 
nescal de Gondor y el triste canto del hobbit; la impresionante co- 
ronación; los fuegos que se encienden en las montañas recla- 
mando ayuda. Para todos los no conversos, otra oportunidad. Pa- 
ra los devotos, el deseado momento de alquilar las tres juntas y 
darse una panzada celestial. 


La gran pregunta 

Ahora que acaba p ganar la Palma de Oro en Cannes con Fa- 
renheit 9-11, es buen momento para visitar algunos capítulos pre- 
vios de la carrera de Michael Moore. En este documental, el direc- 
tor, acompañado de su cámara, visita un selecto grupo de mega- 
corporaciones norteamericanas para investigar la situación de ca- 
da una y responder interrogantes de los trabajadores con respec- 
to a sus empleos. Un Moore algo ingenuo, pero sincero y provo- 
cador, como siempre. 
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MUSEOS 


POR RODOLFO EDWARDS 

esde la lírica de los retratos y la foto familiar hasta los 
D devaneos de los paparazzi que Fellini inmortalizara en 

La dolce vita, la fotografía ha recorrido un largo cami- 
no. Una foto nos transfigura, nos altera, nos inmoviliza 
en una imagen que en el futuro hablará por nosotros. Un estado 
de ánimo de la luz, una anuencia mágica que dibuja un plano 
exacto, el testimonio como fruto irremediable. La lente de una cá- 
mara, cómplice eficaz de la memoria, estará siempre allí, dispues- 
ta a atrapar en el aire el gesto humano y los indecibles paisajes 
del alma. Como peldaños de una escalera imprevisible, como los 
años, las fotos se amontonan. Una cámara fotográfica es una es- 
pecie de animal salvaje que recorre las selvas del universo para 
hincarnos el diente en el momento menos esperado. En un cum- 
pleaños, en un casamiento o en una hecatombe, siempre habrá 
allí una cámara con un “click” más o menos estentóreo, pero 
siempre intenso y definitivo. 

En el barrio de Chacarita, muy cerca de la estación ferroviaria, 
hay un lugar que rinde un respetuoso homenaje a la historia de la 
fotografía: es el Museo Fotográfico Simik, ubicado dentro del Bar 
Palacio (avenida Federico Lacroze esquina Fraga). Allí se pueden 
encontrar cámaras antiquísimas como una del año 1885, de ma- 
dera con fuelle y objetivo de bronce. Alejandro Simik, responsable 
del museo, cuenta que su profesión de fotógrafo publicitario lo lle- 
vó a indagar en la evolución de las técnicas fotográficas. “En el 
año 1995 me regalaron mi primera máquina de fuelle Kodak de 
los años '30. Empecé a experimentar con ella y ahí se despertó mi 
pasión por la conservación de fotos y cámaras antiguas”. Una de 
las joyas que tiene el museo es un visor estereoscópico para dos- 


¿Puede haber vida después de un debut magistral como La cié- 
naga? Lucrecia Martel demuestra que sí. Coproducida por la com- 
pañía de Pedro Almodóvar y recientemente exhibida en el Festi- 
val de Cannes, la segunda película de Martel vuelve a la carga 
con su estética de la promiscuidad, poniéndola en escena, ahora, 
en un hotel termal de Salta, donde confluyen un congreso de oto- 
rrinolaringólogos, un médico afecto a los roces eróticos anónimos 
y una adolescente en cuya imaginación se funden la mística y el 
erotismo. Más narrativo que el anterior, el nuevo Martel ratifica un 
mundo y una mirada artística absolutamente singulares, y se sos- 
tiene en un elenco notable encabezado por Carlos Belloso y una 
magnífica Mercedes Morán. 


Heridos por el traspié de Starsky y Hutch, los fans de Ben Stiller 
pueden resarcirse (al menos parcialmente) con esta comedia ne- 
gra de Danny DeVito donde Stiller —sale Owen Wilson, entra Drew 
Barrymore- debe librarse de una vecina insoportable para acce- 
der a un departamento especialmente conveniente. Divertida. 


cientas vistas, de origen francés, fabricado en el año 1893, y es 
algo así como “el televisor de la antigúedad”, ya que permitía ver 
fotos con efecto tridimensional cuando a esos aparatos sólo tení- 
an acceso las clases pudientes. Otra de las rarezas es una mini- 
cámara de espionaje, igualita a las que aparecían en las pelis de 
James Bond, y una Kodak Fiesta, furor de las familias a fines de 
los años '60, que tiene en su haber cientos de flashes estrellados 
contra parejas de recién casados y tortas de cumpleaños. 

Daguerrotipos, ambrotipos y ferrotipos fueron procesos fotográ- 
ficos usados en los albores de la fotografía, a mediados del siglo 
XIX. Hay muestras de todos en las vitrinas del museo, cada uno 
con su correspondiente cartelito ilustrativo. Simik no pasa por alto 
ningún detalle. Realmente dignas de destacar son la precisión y la 
excelencia de la información de la que hace gala toda la muestra, 
y que denota un arduo trabajo de investigación. “Para mí es un 
verdadero placer disfrutar de las impecables tomas realizadas por 
fotógrafos inmigrantes y argentinos de principios del siglo XX, que 
más que fotógrafos eran químicos artesanos de la luz”, explica Si- 
mik, orgulloso de su tarea. 

“Te fotografié con mi Rolleiflex/se reveló su inmensa ingrati- 


Un panorama del teatro y la danza de Buenos Aires según sus 
protagonistas. El programa cubre desde la danza clásica hasta 
la más experimental, y desde el teatro oficial hasta la sala más 
pequeña del off. Los referentes, las tendencias, las búsquedas y 
los maestros de quienes hacen la “cartelera” de la ciudad. Los 
bloques centrales están dedicados a un reportaje a fondo con 

un artista, una retrospectiva con material de archivo propio y la 
cartelera, con comentarios de espectáculos y recomendaciones 
de páginas web. Con conducción de Ana Durán, Federico Irazá- 
bal y Edith Scher, y producción de Sonia Jaroslavsky. Mañana, 
la revista Funámbulos festeja la aparición de su número 21 y el 
lanzamiento del programa de radio con la proyección, a las 17, 
del film Los Rubios, una mesa debate sobre el Teatro y la Me- 
moria a las 19 (participan, entre otros, Daniel Veronese y Alejan- 
dra Correa) y una función especial de La forma que se despliega 
de Daniel Veronese a las 21 ($ 6), en El Camarín de las Musas, 
Mario Bravo 960. 

Los lunes a las 21 por Radio Concepto AM 1150. 


tud”, canta Joáo Gilberto en uno de los versos de “Desafinado”, 
la inolvidable canción de Antonio Carlos Jobim. La misma (u 
otra, qué importa) Rolleiflex se puede ver en el museo, que 
cuenta actualmente con más de trescientas cámaras de todas 
las épocas en perfecto funcionamiento, ya que el director del 
museo se encarga personalmente de restaurarlas. Después de 
apreciar las interminables curiosidades que ofrece el museo, el 
visitante podrá acomodarse en alguna de las mesas o en la ge- 
nerosa barra del Bar Palacio, abierto las veinticuatro horas: un 
lugar cálido que sirve ricos desayunos y minutas durante todo el 
día. Buenas pastas y sandwichería de calidad cautivan cotidia- 
namente el paladar de los muchos parroquianos que lo frecuen- 
tan a toda hora. En la entrada recibe un estrafalario maniquí; es- 
tá trajeado elegantemente y, cámara en mano, nos invita a es- 
piar un rato por ese ojo que todo lo mira. 


El Museo Fotográfico Simik está en avenida Federico Lacroze 3901 
(esquina Fraga). Abre de lunes a sábado las 24 horas. Los lunes de 
9.30 a 12 se dicta un curso básico de fotografía. Informes en www.si- 
mik.com.ar 


Ambientada en la Gran Depresión de los años treinta en Estados 
Unidos, esta miniserie dirigida por Rodrigo García sigue a un circo 
que recorre el país con una variada oferta de fenómenos. Entre 
mujeres barbudas, enanos y siameses se esconde un fugitivo con 
talentos ocultos llamado Ben (Nick Stahl). Pronto el extraño joven 
se cruzará con un misterioso evangelista, el hermano Justin. Y 
ambos desencadenarán una historia mágica, en la que se juega 
el conflicto histórico entre la luz y la oscuridad. Bellísimas imáge- 
nes y un guión excéntrico. 

Los sábados a las 22 por HBO. 


Una miniserie de dos capítulos dirigida por Andrei Konchalovsky 
sobre los sucesos de la Navidad de 1183, cuando el rey Henry ll 
decide reunir a su esposa Eleanor con sus tres hijos para nom- 
brar sucesor y desencadena una guerra familiar. Grandes actua- 
ciones de Glenn Close y el guapísimo Jonathan Rhys Meyers 
como Philip. 

Hoy a las 0.40 por Hallmark. 
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El ingeniero de almas 


u:enos Elconde LV Tolstoi hizo de goma el género 
novela: lo estiró, lo tensó, lo rellenó y lo reformuló a su antojo 
hasta inventar un género superior del que él es único exponente. 
La demoradísima edición de sus Diarios en castellano (recién 
publicados por el sello El Acantilado en dos tomos que suman 
mil páginas) nos permite descubrir, por fin, cómo fue la vida de 
Tolstoi según Tolstoi y cómo ocurrió, paso a paso, la gestación 
del escritor más portentoso de todos los tiempos. 


POR JUAN FORN 
s bastante insólito que recién 
ahora, a noventipico años de la 
muerte de Tolstoi, se publiquen 
por fin sus Diarios en castella- 
no. A tal punto es insólito que 

más de uno tendrá la sensación de ya ha- 
berlos leído en su momento. Las razones 
de este equívoco son varias. Primero, por- 
que unos cuantos fragmentos aparecieron 
en forma de libro, hace años de años 
(aunque seleccionados de tal manera, por 
ese nefasto discípulo de Tolstoi llamado 
Chertkov, que quedaron convertidos en 
“textos piadosos” del maestro). Segundo, 
porque las biografías de Tolstoi citan a 
destajo de los Diarios (y no sólo del as- 
pecto piadoso de su carácter, pero la bi- 
bliografía sobre los últimos años de Tols- 
toi, especialmente sobre su fuga de Yas- 
naia Poliana y su agonía y muerte en la 
desolada estación de Astapovo, seguida 
paso a paso por el mundo entero a través 
de la prensa, es tan abundante y abruma- 
dora que echa un manto de santidad so- 
bre un hombre muchísimo más fascinan- 
te por lo que tenía de humano que por lo 
que tenía de santo). Tercero, porque el 
mismo Tolstoi puso muchísimo de sí en 
sus novelas, además de iniciar su carrera 
literaria con tres textos autobiográficos 
Unfancia, Adolescencia y Juventud). Hay, 
además, infinidad de ensayos brillantes 
sobre Tolstoi (Elías Canetti, Isaiah Berlin, 
Edmund Wilson, Nabokov, Lukacs, Stei- 
ner, Maugham, Gorki, Papini y un lar- 
guísimo etcétera). "Todo lo que podría sa- 
berse sobre él parece haber sido dicho ya: 
de ahí el engañoso efecto déja-vu que 
produce esta feliz aparición de los Diarios 
en nuestro idioma. 

Por otro lado, está la historia en sí de los 
Diarios, accidentada como pocas. Y no 
me refiero a los de los últimos años, 
cuando Tolstoi debía esconderlos, o llevar 
diarios paralelos, para que su esposa y sus 
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discípulos no litigaran por lo que decía en 
ellos y por su publicación. Los diarios y 
cuadernos de notas de Tolstoi ocupan tre- 
ce de los noventa volúmenes de sus Obras 
Completas, Edición del Jubileo, iniciada 
en 1928 en la Unión Soviética y prolon- 
gada hasta 1958. Pero ni siquiera enton- 
ces se trataba de una versión completa, 
por la censura de pasajes enteros a la que 
sometieron el material los editores de la 
Academia de Ciencias de la URSS: mu- 
chos fragmentos referidos a lo sexual, pe- 
ro no sólo esa clase de intimidades fueron 
silenciadas (vale recordar que Tolstoi ya 
había sufrido censura en vida, en todos 
sus libros, aunque el culpable en ese caso 
era el zar). Sobre ese material parcial tra- 
bajaban las biografías que citaban frag- 
mentos de los Diarios. Así iban a seguir 
las cosas hasta que un cuarto de siglo des- 
pués, en 1980, la mexicana Selma Ancira, 
que estudiaba filología en Moscú, descu- 
brió este enmascaramiento cuando obtu- 
vo acceso a los originales de los Diarios 
(que se encuentran en la Biblioteca Lenin 
y en “la habitación de acero” del Museo 
Tolstoi). Tendrían que pasar otros veinti- 
cinco años más hasta que esta puntillosísi- 
ma fanática de Tolstoi lograra condensar 
en mil páginas una suerte de destilado de 
los Diarios, y encontrara editor de tan in- 
moderado libro (el sello catalán Ediciones 
El Acantilado, que acaba de publicarlo en 
dos exquisitos tomos). 

Historias de éstas ocurren a cada rato en 
el mundo de la literatura. Lo infrecuente 
es que el texto descubierto sea tan intere- 
sante en sí como la operación de rescate 
(para usar un ejemplo: por cada Libro del 
desasosiego que se encuentra en un baúl, 
hay docenas, centenares incluso, de /slas 
en el golfo, con perdón del pobre Heming- 
way). Lo que consiguió la notable Selma 
Ancira con su rescate es casi un imposible: 
un Tolstoi en estado puro. Me apuro a 
fundamentar. Una de las cosas que hacen 


atractiva la lectura de diarios es que quien 
escribe no sabe de sí lo que saben de él los 
lectores: qué le pasará mañana, en qué ha- 
brá de convertirse su vida. Tolstoi es le- 
gendario por su ojo cósmico: si el novelis- 
ta por antonomasia es el que lo ve todo, 
tanto de sus personajes como de su época, 
Tolstoi es Gardel, Le Pera y los guitarris- 
tas, el non plus ultra del oficio. Ahora 
imagínense a Tolstoi contando a Tolstoi, 
y encima sin saber cómo termina esa his- 
toria. Un detalle más: a diferencia de sus 
libros, que reescribía y corregía como un 
poseso (Sofía Andreievna, su esposa, de- 
bió copiar entero el manuscrito de Guerra 
y Paz trece veces, es decir veinte mil pági- 
nas, a mano, claro —además de las infini- 
tas versiones que debió hacer de cada ca- 
pítulo in progress), Tolstoi redactaba sus 
diarios al correr de la pluma, con sus des- 
prolijidades y tachaduras y alguna que 
otra palabra o frase ilegible: es decir, sin 
embellecimientos ni retoques posteriores. 
Es en ese sentido un Tolstoi en estado pu- 
ro el que se nos ofrece en estos Diarios: 
por la formidable vehemencia y también 
por la desnudez formal con que él mismo 
relata sus anhelos y sus caídas, sus arreba- 
tos y sus convicciones, su batalla con el 
mundo y consigo mismo. 

Nabokov dijo alguna vez que Tolstoi es 
el único escritor cuyo reloj está absoluta- 
mente en hora con los relojes de sus innu- 
merables lectores: “Su prosa lleva el com- 
pás de nuestro pulso, sus personajes se 
mueven con el mismo andar de la gente 
que pasa bajo nuestra ventana mientras 
leemos el libro... si hay un tiempo de 
Proust y un tiempo de Joyce, Tolstoi en 
cambio logra como nadie— el tiempo 
standard, el tiempo común y corriente: el 
que iguala nuestro reloj y el de sus perso- 
najes”. Ése es el milagro que explica por 
qué ningún otro escritor ha logrado trans- 
mitir tanta vida en una ficción como él en 
las suyas. Pues bien, estos Diarios, aun 


cuando fueron escritos al correr de la plu- 
ma, sin la disciplina de las novelas y sin el 
propósito de producir ese efecto en el lec- 
tor, logran el mismo milagro: sumergir- 
nos desde el primer acorde dentro de la 
vida de Tolstoi, trasmitiéndonos el tempo 
que tuvo esa vida inmoderada en todo 
sentido. Es precisamente esa intensidad 
extrema que era la media habitual para él, 
tanto en el sexo como en el juego, la be- 
bida, el ejercicio del coraje, la literatura y 
la oposición a toda autoridad (incluyendo 
al zar, a la cúpula de la iglesia y hasta al 
mismo dios), reflejadas con asombrosa 
naturalidad en estas anotaciones tan im- 
púdicas y expresivas a la vez, lo que expli- 
ca cómo pudo gestarse un escritor tan 
portentoso e irrepetible. 

Fíjense, si no, cómo abre el Diario: el 
año es 1847, Tolstoi es un indolente y di- 
sipado estudiante de diecinueve años en la 
universidad de Kazán y se interna en una 
clínica. “Hace seis días que ingresé y du- 
rante ellos casi me he sentido satisfecho de 
mí mismo. Les petites causes produisent 
grandes effets”, dice la primera anotación. 
La “petite cause” era una venérea (“Me 
pesqué una gonorrea, por el motivo que se 
la suele pescar”, confiesa). El “grand effet” 
será la decisión de usar, a partir de enton- 
ces, la palabra escrita como método de co- 
nocimiento y autoconocimiento. Vale 
aclarar que Tolstoi aún no se propone ser 
escritor; lo que quiere es “simplemente” 
encontrar el objetivo de la vida humana 
—es decir, de la suya propia—. 

Esta igualación de lo universal con lo 
particular, que parece ya de entrada redu- 
cir la magnitud de la tarea y condenarla al 
fracaso, opera exactamente al revés y pre- 
figura la celebérrima frase “pinta tu aldea 
y..... Como aquel mapa insensato imagi- 
nado por Borges, tan meticuloso en la co- 
bertura de accidentes topográficos que 
terminaría teniendo el tamaño exacto del 
territorio que cartografiaba, el Tolstoi 
“íntimo” que van retratando los Diarios 
abarca el mismo inmoderado espacio que 
habrá de plantarnos frente a los ojos la 
suma de personajes y peripecias de Guerra 
y pazo Ana Karenina. 

Mucho se ha dicho, por ejemplo, sobre 
la fatuidad del joven Tolstoi. Pero nadie 
la describe mejor que él mismo, cuando 
dice que, para vivir como joven soltero en 
la sociedad moscovita, es indispensable 
una renta mínima anual de veinte mil ru- 
blos. Esa suma equivale a doscientos mil 
dólares actuales y, vale aclarar que, en su 
edad madura, cuando Tolstoi era leído en 
el mundo entero, todos sus libros juntos 
no llegaban a reportarle esa cifra anual en 
derechos de autor (y su hacienda de Yas- 
naia Poliana daba sólo diez mil). ¿Cómo 


hacía Tolstoi para acceder a semejante- 
cantidad de dinero? Jugando, y endeu- 
dándose: “No me gusta lo que se puede 
obtener a cambio de dinero pero me gus- 
ta dilapidarlo”. Así, por ejemplo, perdió 
la casa original de Yasnaia Poliana (debió 
construirse otra, mucho más modesta, 
cuando finalmente dejó Moscú y el ejérci- 
to) en una partida de shtoss que duró dos 
días y dos noches, al término de los cuales 
escribió: “Me resultó hasta tal punto de- 
sagradable que me gustaría olvidar que 
existo”. Lo que no quita que, pocos días 
después, anote lo siguiente: “Hoy encar- 
gué una silla de montar que hace juego 
con mi abrigo circasiano y con el cual 
perseguiré mujeres cosacas. Aún paso ho- 
ras desesperadas frente al espejo porque 
mi bigote izquierdo no se acomoda como 
el derecho”. Lo portentoso en Tolstoi es 
que, a continuación, nos ofrezca el 
siguiente juicio sobre el tema pecuniario: 
“Es extraño que todos ocultemos el hecho 
de que uno de los resortes principales de 
nuestra vida es el dinero. Como si fuera 
algo vergonzoso. “Tomemos las novelas, las 
biografías: en todas se trata de eludir las 
cuestiones de dinero, cuando es allí don- 
de radica el interés si no mayor al menos 
más constante de la vida, y en donde más 
se expresa el carácter de un hombre”. 
Cuando anota en su Diario que es “ca- 
paz de sentir con una fuerza terrible”, 
también lo dice literalmente. Como 
prueba, en diferentes niveles, vayan los 
tres fragmentos que siguen: “Hoy, cuan- 
do me estaban afeitando, imaginé en for- 
ma vívida cómo una herida mortal infli- 
gida a un hombre ya herido puede cam- 
biar instantáneamente su estado de áni- 
mo: de la desesperación a la mansedum- 
bre” (1853); “Conozco la finalidad de mi 
vida: el bien, al que estoy obligado con 
quienes dependen de mí (aún no se ha ca- 
sado; se refiere a los campesinos de Yasnaia 
Poliana) y con mis compatriotas. Con los 


“Mientras perseguía y mataba sin piedad una liebre por el 
bosque pensé en lo inocentes que deben ser los asesinos. 
Piensan en otra cosa mientras matan sin conflicto”. 
Tolstoi en sus Diarios. 


primeros estoy obligado porque me per- 
tenecen; con los segundos porque tengo 
el talento y la inteligencia que tengo” 
(1858); “Si hubiera sido perseverante en 
mi pasión por las mujeres, habría tenido 
éxito y buenos recuerdos; si hubiera sido 
perseverante en mi abstinencia, habría 
estado orgullosamente en paz conmigo 
mismo. Si hubiera sido perseverante en la 
manera de ser vanidoso habría tenido 
éxito en el servicio y un buen pretexto 
para estar satisfecho; si hubiera sido per- 
severante en la manera de ser virtuoso 
podría desdeñar mis fracasos y estar más 
cabalmente satisfecho de mí mismo. Soy 
tan ambicioso que no sé elegir entre la 
gloria y la virtud. Desde lo más pequeño 
hasta lo más grande, este defecto de 
constancia destruye mi vida” (1860). 

Toda la vida de Tolstoi es una lucha sin 
cuartel por superar las contradicciones, 
por hacer de sí mismo una persona que 
pueda aceptar (“Lo que has hecho sólo se- 
rá verdadero bien cuando ya no estés tú 
para arruinarlo”, escribe en 1882), pero 
son precisamente esas contradicciones, la 
intensidad y la simultaneidad de esas con- 
tradicciones, las que hacen tan ancho y 
tan profundo, tan bestialmente humano. 
Con casi ochenta años cumplidos era ca- 
paz de decir, con apenas días de diferen- 
cia: “La abundancia de libros es una cala- 
midad. Hay que establecer la costumbre 
de avergonzarse de publicar en vida. 
¡Cuánto sedimento se asentaría y que 
agua más pura correría!”, y poco después: 
“Sigo siendo sensible y vanidoso y quiero 
publicar hasta el día en que me muera”. A 
veces logra en una sola frase la dicotomía 
y la enajenación de esa dicotomía: “Mien- 
tras perseguía y mataba sin piedad una 
liebre por el bosque pensé en lo inocentes 
que deben ser los asesinos. Piensan en 
otra cosa mientras matan sin conflicto”. 

A tal punto era Tolstoi un animal incu- 
rablemente literario, que cuando ya ha- 


cía tiempo que había dejado de conside- 
rar suprema la literatura (la capacidad de 
pintar un mundo y hacérnoslo habitar) y 
prefería en cambio cambiar el mundo (o 
cambiarnos el mundo haciéndonos cam- 
biar con su perorata mística), escribe, en 
una de las últimas anotaciones de sus 
Diarios: “Idea para un cuento. Una per- 
sona (igual podría ser un hombre o una 
mujer) lee la obra de Tolstoi y empieza a 
formularse preguntas. Colocar a esa per- 
sona espiritualmente viva en medio de la 
vulgaridad de la vida tal como la conoz- 
co. Podría llegar a ser una gran obra. Tal 
vez la escriba”. Tolstoi sabía, por supues- 
to, el efecto que tenían sus novelas sobre 
los lectores. Lo sabía a tal punto que le 
pareció que ésa sería la mejor manera de 
predicar, de ir más lejos aún que en sus 
“ficciones con mensaje” (La Sonata a 
Kreutzer y Resurrección): construir un 
mundo narrativo tan completo que ya 
existieran en él las novelas de Tolstoi 
(cabe aclarar, sin embargo, que 
Dostoievski ya le había ganado de mano: 
en Los hermanos Karamazov, el mismísi- 
mo Lucifer le dice a Iván K que “en sue- 
ños y en pesadillas, el hombre a veces ve 
un mundo de acontecimientos tan en- 
tretejidos en una trama como juro que 
Tolstoi nunca ha inventado”). 

Pero quizá la más impresionante de las 
entradas del Diario es de 1878 (un año 
después de que Tolstoi publicara Anna 
Karenina y once después de Guerra y paz) 
que su autor copiaría textual años des- 
pués en Mi confesión: “No había cumpli- 
do los cincuenta años, tenía una buena 
esposa que me quería, excelentes hijos, 
una amplia hacienda que sin gran esfuer- 
zo de mi parte mejoraba y aumentaba. 
Sin presunción de mi parte podía consi- 
derarme el escritor más famoso de Rusia. 
Tenía en mí una fuerza que rara vez se da 
en hombres de mi clase: físicamente po- 
día rivalizar con los campesinos más resis- 


tentes y mentalmente era capaz de traba- 
jar durante diez horas diarias sin que mi 
salud se resintiera por el esfuerzo. Y mi 
conciencia me decía que mi vida era una 
estúpida y despreciable broma que al- 
guien me había jugado”. 

Por esta clase de frases, George Orwell 
consideraba a Tolstoi “un matón espiri- 
tual” y Edmund Wilson mostraba una 
impaciencia tan exasperada como infre- 
cuente en sus ensayos: “La vida le había 
dado todo y por eso mismo lo enfrentaba 
al vacío. ¿Cómo llenarlo? Para Tolstoi, no 
existía ya ninguna manera de sobresalir, 
salvo autoennoblecerse espiritualmente”. 
Proust, por su parte, harto de las “repeti- 
ciones” de Tolstoi, tanto en la obra de fic- 
ción como en las anotaciones personales, 
cita como ejemplo esta patética frase muy 
posterior, de plena vejez: “Tengo ganas de 
heroísmo. De consagrar el resto de mi vi- 
da únicamente a servir a Dios. Pero Él no 
me quiere. O no quiere que vaya adonde 
yo quiero ir. Y yo murmuro: el lujo, la 
venta de mis libros, la suciedad moral, la 
vana agitación de la gente. No consigo 
vencer la amargura. Pero lo principal es 
que quiero sufrir, quiero gritar la verdad 
que me abrasa”. Gorki, en cambio, decía 
que “Tolstoi y Dios eran como dos osos 
encerrados en una cueva” y celebró haber 
podido ser testigo de tan supremo enfren- 
tamiento. Isaiah Berlin, por su parte, 
compara a Tolstoi con Moisés, el hombre 
que creyó más y mejor que nadie en la 
Tierra Prometida, y de hecho guió a su 
pueblo hasta ahí, pero no pudo entrar. 
Alguien tan consciente de su imperfec- 
ción moral que “podía cerrar los ojos pero 
no olvidar que los estaba cerrando”, el es- 
critor que entendió mejor que nadie el 
concepto de armonía y sin embargo sólo 
encontraba guerra y desorden adonde po- 
sara sus ojos, fuera en su tiempo o en sí 
mismo, en sus novelas o en las impeni- 
tentes anotaciones de sus Diarios. [Al 
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cine Una parte del público argentino ya dio pruebas de su devoción 
incondicional por Takeshi Miike en los Festivales de Cine 
Independiente de los últimos años. Ahora, un ciclo en DVD 
permite conocer más acerca de este director que no se niega a 
ningún proyecto, filma con presupuestos irrisorios, lleva una 
marca de 60 películas en catorce años y, sin embargo, se ha 
convertido en el nuevo maestro de la escatología cinematográfica. 


POR MARIANO KAIRUZ 

l tipo es terriblemente prolífico. 

Tanto, que cada año que pasa, 

uno —que vive acá y no en Ja- 

pón- se pierde tres, cuatro y has- 

ta cinco de sus nuevas películas, 

incluso si el Festival de Buenos 
Aires programó una o dos. Es justamente 
en el Bafici que Miike Takashi se dio a 
conocer para parte del público argentino, 
en especial en sus noches y trasnoches. 
Con su carga de oscuridad, bizarría y es- 
catología, y sus incursiones en el terreno 
fantástico, sus películas se han convertido 
en eso que los norteamericanos suelen lla- 
mar ¿nstant-cult: culto instantáneo. Una 
demarcación que puede y suele dejar 
afuera a buena parte del público. El ciclo 
que Urania (proyecciones de DVD en 
San Telmo, en lugar para comer y escu- 
char música) anuncia para los domingos 
de junio y julio promete acercar algunas 
de estas películas para aquellos que no co- 
nocen a su director (y podrían llegar a in- 
teresarse en sus excesos) y darles a quienes 
ya lo vienen siguiendo la oportunidad de 
ver otras inéditas por acá, dejando de la- 
do un título imprescindible pero obvio de 
la filmografía sin frenos de Takashi, que 
es el único que se consigue formalmente 
en video. La ausente es Audition, y para 
quien ya la haya visto, vaya sólo una pala- 
bra (o tres): kiri-kiri-kiri. Que en la pelí- 
cula es un sonido tan penetrante como las 
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agujas que clava la chica de apariencia 
frágil en el cuerpo paralizado del protago- 
nista. El bautismo Miike perfecto. 


UN MUCHACHO COMO YO 


No se sabe muy bien a qué mundo perte- 
nece Miike, pero sí que arribó a éste hace 
casi 44 años, haciendo su primera escala 
cerca de Osaka. Al parecer, el cine no fue 
su vocación ni de chico ni de adolescente 
=sí vio películas, dice, pero las que veía to- 
do el mundo; mucho Bruce Lee, bastante 
Hollywood. Si a algo sabía que quería de- 
dicarse por completo era al motociclismo. 
Pero, como también declaró repetidamen- 
te, “para las carreras de motos hay que te- 
ner talento”. A diferencia de la dirección 
de cine, dice, que no requeriría de una ha- 
bilidad especial, o tal vez sólo la de saber 
hacer contactos. No es que Miike realmen- 
te crea que cualquiera puede hacer pelícu- 
las buenas sino que está convencido de que 
cualquiera puede hacer películas, y punto. 
Y de que él mismo —que se inscribió en la 
escuela de cine del legendario Shohei Ima- 
mura porque era una manera de no estu- 
diar ni trabajar, de “evitar convertirme en 
un adulto” y de irse de la casa de sus pa- 
dres, y porque no había examen de ingre- 
so— sería la prueba viviente de tamaña 
aserción. Sin buscarlo, consiguió un traba- 
jo en una productora televisiva y allí pasa- 
ría más de una década como asistente. 
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Junio 
Domingo 6: Andoromedia (1998). 

Domingo 13: Visitor Q (2001): 

Domingo 20: Dead or Alive: Hanzaisha (1999). 
Domingo 27: Ichi The Killer (2001): 


Julio 


Domingo 4:Dead or Alive: Tóbósha (2000). 
Domingo 11: Gozu (2003). 

Domingo 18: The Happiness of de Katakuris (2001). 
Domingo 25: Dead or Alive: Final (2002). 


Urania queda en Cochabamba 360, 
San Telmo. Abre a las 20 y proyecta 
a las 21. Entrada: $ 4. 


Eventualmente asistiría al propio Imamu- 
ra, en cuya escuela había tenido asistencia 
bastante menos que perfecta. Su debut co- 
mo director de largometrajes fue en 1991, 
es decir, en la década del boom de las pelí- 
culas niponas realizadas directamente para 
el mercado del video. Una industria que 
requería producciones de rápida realiza- 
ción y bajísimo presupuesto, y en cuyos es- 
quemas Miike calzaba —y sigue calzando— 
a la perfección: el tipo asegura —no parece 
jactarse de ello sino que lo señala como la 
línea de conducta de alguien que jamás sa- 
lió a buscar financiación para proyectos 
“personales”— que no rechaza ningún ofre- 
cimiento. No habla tampoco de un estilo 
propio por más que desde Audition lo re- 
clamen y lo esperen en festivales de todo el 
mundo, y opina que hay dos tipos de di- 
rectores: aquellos que eligen cuidadosa- 
mente los proyectos, y los demás, los que 
agarran cualquier cosa y luego piensan —tal 
vez entonces sí, cuidadosamente— cuál es la 
mejor manera de contar sus películas. Las 
de Miike surgen de esta última manera. Y 
a veces se ruedan en no más de una sema- 
na y pueden llegar a costar menos de 75 
mil dólares, como es el caso de Visitor Q, 
una de las más recientes. 

Visitor Q es una cabal demostración de 
que la estructura que sostiene este tipo de 
producciones, si bien parece económica- 
mente endeble, es funcional: la película es 
—debe ser— ultrabarata. Lo cual le da una 
libertad de trabajo tal a Miike que hace 
que eso, que es cine puramente industrial 
e innegablemente comercial en su propia 
escala, termine materializándose como al- 
go más personal o al menos original que 
buena parte de lo que se estrena año a 
año en las carteleras occidentales. Como 
sea, Miike lleva hechas, entre largometra- 
jes para cine, telefilms, videofilms y algu- 
na serie o miniserie, seis decenas de pelí- 
culas en menos de catorce años como di- 
rector. Miike filma mucho, pero sigue sin 
ser cinéfilo. Le tiran por la cabeza, todo el 
tiempo, infinidad de referencias —posibles 
antecesores japoneses y norteamericanos— 
y en muchos casos dice ignorar sus obras. 
Un tiempo atrás dijo no haber visto más 
que un par de las películas de Kitano. 
Miike está loco. O se hace. 


LES PRESENTO 
A MIS FAMILIAS 


El público porteño-festivalero conoció a 
Miike en circunstancias explosivas. Una 
fue la proyección de la hipnótica Audition 
(mucha gente sale de verla repitiendo el 


temible kiri-kiri-kiri). Ésa es en rigor casi 
explosiva, porque pareciera que el cuerpo 
torturado del protagonista va a explotar 
en cualquier momento. La otra película 
de iniciación local —y occidental en gene- 
ral- fue Dead or Alive, cuyo final es —aho- 
ra sí— literalmente explosivo. De lo más 
parecido a un dibujo animado que se ha- 
ya visto. Todo vuela en pedazos, lo cual 
no impidió la producción de dos pelícu- 
las llamadas Dead or Alive 2 y Dead or 
Alive 3, que pueden no ser exactamente 
secuelas, o lo son en un sentido en que 
buena parte de la filmografía de Miike es- 
tá vinculada entre sí por algunas obsesio- 
nes que reaparecen una y Otra vez. 

Una de las obsesiones de Miike parece 
centrarse en las relaciones familiares, en 
las que siempre hay algo que es grotesco 
y por momentos perturbador, y por mo- 
mentos todo eso junto y más. En La fe- 
licidad de los Katakuri, el grupete del tí- 
tulo tiene un hotel en la montaña y se 
transforma en el cuerpo de canto y baile 
de un musical con zombis, uno de los 
múltiples cambios de género y deriva- 
ciones argumentales que pueblan su es- 
quizofrénico y muchas veces agotador 
cine. En Visitor Q hay un chico que gol- 
pea a su madre, que se prostituye a cam- 
bio de drogas, mientras su hija se pros- 
tituye también pero a cambio de dinero 
y en alguna ocasión con su propio padre 
como cliente. La madre termina por 
inundar el piso de la casa con su propia 
leche, mientras su marido se entrega a 
una especie de “acceso” de necrofilia. 
Cómo se llega de la primera escena has- 
ta la última de una película de Miike, 
cuáles son los increíbles y muchas veces 
revulsivos caminos que llevan de un ex- 
tremo al otro, bueno, a veces es un mis- 
terio incluso cuando recién acaba de ter- 
minar la proyección. 

Pero si hay que recomendar una, una 
sola para ver en el ciclo de Urania, vale 
apuntar la que abre la programación el 
primer domingo. Realizada hace seis 
años, es decir, en términos takashímicos, 
hace mucho mucho tiempo y 36 películas 
atrás, Andoromedia: es una historia de 
amor, sufrimiento y horror adolescente, 
en la que la chica ha muerto violenta- 
mente y su “alma” es mantenida con vida 
por medios cibernéticos, por obra y des- 
gracia del padre. No es Astroboy, no es 
Frankenstein y no es Robocop. La chica 
“vive” en una computadora, y así se reen- 
cuentra con el chico con el que aún le 
quedaban muchas tardes para pasar jun- 
tos a la sombra de un cerezo: así de melo- 
sa y melodramática es la película. Es una 
de adolescentes. Una de amor (aunque 
Miike diga que no filma románticas por- 
que no entiende del todo a las mujeres). 
Una de música pop. Pero con una familia 
—madre muerta, hijo enfermo, padre ase- 
sinado, hija accidentada— donde se juntan 
todas las desgracias imaginables. Una fa- 
milia a lo Miike Takashi. [AH 
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, mejor dicho, los adoradores 

del crimen inapelablemente 

tarado. Porque ése es, sin duda 

alguna, la motivación recu- 
rrente y la ley inquebrantable en todas y 
cada una de las películas de los Coen: el 
delito o la trampa padecido u orquestada 
por soberanos imbéciles que se creen infa- 
libles para, casi enseguida, descubrirse 
ineptos cum laude. Piénsenlo, recuerden: 
los amantes infieles de Simplemente sangre, 
los ex presidiarios ladrones de bebés en 
Educando a Arizona, los gangsters román- 
ticos de De paseo a la muerte, el viajante y 
asesino serial de la habitación de al lado 
torturando al escritor bloqueado en Bar- 
ton Fink, el magnate corrupto que ator- 
menta al buenazo de £l gran salto, la casi 
avasalladora proliferación de tontos peli- 
grosos en Fargo, los freaks ahumados y 
alucinatorios de El gran Lebowski extravia- 
dos en una trama muy por encima del al- 
cance de sus coeficientes intelectuales, los 
odiséicos truhanes cantarines de ¿Dónde 
estás, hermano?, el peluquero casi zombi y 
existencialista de El hombre que nunca es- 
tuvo, y los abogados amorales y amorosos 
de El amor cuesta caro. Sólo así puede 
comprenderse y justificarse —apenas, con 
lo justo, sin pensarlo demasiado— esta ca- 
prichosa deconstrucción del perfecto clási- 
co británico The Ladykillers (El quinteto de 
la muerte), filmado por el escocés Alexan- 
der Mackendrick, en 1955, en los legen- 
darios y venerables Ealing Studios de Lon- 
dres: ese casi galpón del que surgieron 
perfectas y puntuales y tan inglesas so- 
cial-comedies en las que hombres de in- 
destructibles trajes blancos corrían por las 
calles del West End mientras una familia 
de ocho herederos —todos con la misma 
cara y el mismo actor— era prolijamente 
eliminada de maneras tan intrincadas co- 
mo desopilantes. 

Y —créase o no— en todas y cada una de 
las entrevistas que ha dado Tom Hanks 
para promocionar la versión 2004 de The 
Ladykillers, el actor norteamericano repite 
una y otra vez que nunca vio la versión 
original y que seguramente, de haberla 
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visto, jamás hubiera consentido en partici- 
par de esta remake. 
Y lo bien que hubiera hecho. 


IMPOSTORES 


Los Coen, claro, no tienen tan buena co- 
artada. Joel y Ethan Coen —quienes, miste- 
riosamente, por primera vez firman aquí 
los dos como directores y productores ade- 
más de guionistas, dejando de lado el sim- 
bólico reparto de actividades de costum- 
bre— decidieron hacerse cargo de algo que 
no se les había ocurrido a ellos. Porque este 
The Ladykillers era en principio un proyec- 
to de la Disney y de Barry Sonnenfeld, di- 
rector de fotografía de las tres primeras pe- 
lículas de los Coen y responsable de las 
franquicias Los locos Addams y Hombres de 
negro. (La filiación Disney es el porqué de 
que, por lo menos en España, 7/he Ladyki- 
llers venga condimentada con el vomitivo 
cortometraje frustrado por entonces pero 
ahora realizado de aquel proyecto de Dalí 
8z Walt.) Y la pregunta sin respuesta es por 
qué —luego de la muy ligera El amor cuesta 
caro y siendo de público conocimiento que 
les sobran proyectos en carpeta, entre ellos 
el film de guerra “casi mudo” 70 The White 
Sea y Old Barton Fink, donde se cuenta lo 
que fue y en lo que se convirtió el sufrido 
escritor durante los años sesenta— estos dos 
se pusieron a toquetear una obra maestra 
para llenarla de dedos. Tal vez se haya trata- 
do de la infantil tentación de tocar lo into- 
cable, lo perfecto, lo definitivo, la invalua- 
ble pieza de museo. 

Y la historia de la joya aparece claramen- 
te recapitulada en Lethal Innocence: The Ci- 
nema of Alexander Mackendrick de Peter 
Kemp. Allí se cuenta que el guionista Wi- 
lliam Rose tuvo uno de esos sueños. Uno 
de esos sueños con algo de lotería triunfan- 
te. Rose vio la película completa con los 
ojos cerrados. Vio la historia de cinco la- 
drones torpes haciéndose pasar por quinte- 
to de cuerdas mientras preparan el asalto 
perfecto y acaban siendo doblegados por 
una anciana invulnerable. Y hasta vio el 
casting ideal que incluiría a Peter Sellers (un 
Alec Guinness proletario) y a Alec Guin- 
ness (un Peter Sellers aristocrático). Y no 
olvidemos a Herbert Lom. Recuerden: esa 
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estética postvictoriana y decadente, la eje- 
cución in aeternum del enervante Minuet 
de Boccherini, los dientes de Guinness, y 
un Londres que ya no era imperial y que 
no había accedido aún a la redención pop 
del té de las cinco de la tarde endulzado 
con ácido lisérgico. 


CRIMEN Y CASTIGO 
Y MAS CASTIGO 


¿Qué hacen los Coen con todo eso? Mu- 
cho y nada. Trasladan la acción junto al 
Mississippi. Convierten al Profesor Marcus 
de Guinness en el Profesor Dorr de Hanks 
(un típico granuja sureño y afrancesado po- 
seído por el espectro perdedor de Edgar 
Allan Poe). Proponen una banda muy coe- 
nizada, sí, pero sin gracia: un jugador de 
fútbol americano opa, un japonés con bi- 
gote hitleriano, un pseudo explorador de 
bigote manubrio, un rapper que no para de 
decir “mothafucka”. La delicada ancianita 
británica Mrs. Wilberforce muta aquí a la 
contundente y negra Marva Munson: una 
viuda adicta a los spirituals y escandalizada 
por “esa música hippity-hop”; punta que los 
Coen —en esta película por momentos casi 
racista en su retrato de los negros— no apro- 
vechan porque, sí, respetan el hipnótico 
Minuet de Boccherini cuando podrían ha- 
ber explotado el costado minstrel-show y 
convertir a estos supuestos músicos de cá- 
mara en falsos practicantes del gospel. 

El tren que se lleva a los muertos es aquí 
un barco basurero. Y el loro es suplantado 
por un gato. Y algún otro cambio que no 
cambia sino que empeora. Todo con poco 
gracia, con subjetivas gratuitas, con chistes 
tontos y anticuados (ay, ese retrato que va 
cambiando de expresión a lo largo de la pe- 
lícula) y con, sí, un soundtrack de spirituals 
recopilado por “Bone Burnett que va a 
vender muchísimo. 

Duele escribirlo; pero aquí y ahora, los 
Coen —responsables de por lo menos tres 
obras maestras como De paseo a la muerte, 
Barton Fink y Fargo— nos dan gato por lo- 
ro. Y, de acuerdo, el cine de los Coen siem- 
pre tuvo un poderoso rasgo derivativo: We- 
lles, Hammett, Polanski, Cain, Homero, 
Capra y los dibujos animados del Pájaro 
Loco. Pero esto no es un homenaje: es un 


ultraje. Y, si se lo piensa un poco, Woody 
Allen lo hizo mucho mejor a la hora de su 
propia comedia-de-robo en Ladrones de 
medio pelo, donde la pantalla del quinteto 
de cuerdas era reemplazada por la de los fa- 
bricantes de galletitas. 

Y tiene su gracia ir a ver esta película en 
España, al día siguiente de la gran boda re- 
al, y con todos los medios despellejando 
viva a la flamante Lady Le: la acusan de 
impostora, de haber querido ser demasia- 
do profesional, de haberse escondido o ha- 
ber sido traicionada por una tara profesio- 
nal que la mostró “profesional” y “fría” y 
“como dando la noticia de su propia bo- 
da”; y, horror de horrores, de no haber llo- 
rado y besado “como Dios manda” al prín- 
cipe en el balcón para el pueblo consumi- 
dor de estos panes y de estos circos. Y ocu- 
rre que, con ciertas cosas, no se jode: la de- 
mocracia será el menos imperfecto de los 
sistemas políticos, pero la monarquía da 
mucho mejor en televisión. Y no se acep- 
tan bruscos cambios de guión y, mucho 
menos, la “modernización” de los eterna- 
mente eficaces gestos y actitudes. 

El mismo desconcierto y la misma indig- 
nación me producen a mí esta nueva e in- 
necesaria, irrespetuosa y desabrida encarna- 
ción de The Ladykillers. 

Veredicto final: estos hermanos de Min- 
neapolis, a la Torre de Londres. Los que no 
vieron la versión de Mackendrick —quien 
fue mucho más respetuoso e igualmente ge- 
nial a la hora de filmar su versión de “lo 
americano” en Sweet Smell of Success (1957), 
donde nos convence de que el infierno que- 
da en Broadway y Satanás tiene el rostro de 
un cronista de chimentos con el rostro de 
Burt Lancaster a verla ya, ya mismo, a co- 
rrer a los videoclubes. (Y se hace imposible 
evitar un escalofrío al pensar que la razón 
de ser de todas estas remakes americanas de 
clásicos extranjeros es la de invadir primero 
su país y luego el mundo con clones que 
suplanten al original en las biografías de los 
jóvenes que sonreirán con la falsificación en 
lugar de reírse con el original.) 

Y todos nosotros de rodillas y rezando 
porque a Eddie Murphy no, por favor, 
nunca se le ocurra revisitar Los ocho senten- 
ciados cualquier día de éstos. [Al 
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